dailybaekup 아직은 어른이 되고 싶지 않은 서른 살의 일상 이야기 https://brunch.co.kr/@@iEhb 2026-04-12T11:08:19Z https://brunch.co.kr/@@iEhb/46 2026-09-27T11:04:38Z 2026-09-27T02:00:06Z

참 열심히 달려왔다. 손에 쥐어본 성취들도, 곁을 지켜주는 고마운 사람들과 함께 쌓아 올린 시간들도 모두 분명 내 몫의 따스함이었다. 그러나 시끌벅적했던 축제가 지나가고 들뜬 감정의 온기가 가라앉고 나면, 언제나처럼 차분한 현실이 나를 기다린다. 다정한 이들과 함께 나누었던 그 수많은 행복을 뒤로하고, 그 순간들을 가슴 깊은 곳에 고이 접어 갈무리하는 일은

https://brunch.co.kr/@@iEhb/42 2026-09-14T13:10:42Z 2026-09-14T13:10:42Z

"죽기 전에도 오늘이 생각날 것 같아"라는 대사를 들었을 때, 문득 나에게도 그런 날이 있었는지 스스로에게 물었다. 그 순간이 먼 훗날 행복한 그리움으로 남을지, 아니면 깊은 후회로 남을지조차 확신할 수 없었다. 하지만 오랜 고민 끝에 다다른 결론은 하나였다. 아마도 내가 가장 크게 후회할 모습은, 해보지 않은 것들에 대해 남겨둔 아쉬움일 것이라는 사실이었

https://brunch.co.kr/@@iEhb/40 2026-09-27T11:39:14Z 2026-08-29T10:43:01Z

마음이라는 게 참 그래. 처음부터 엄청 넓고 거대한 그릇을 가지고 태어나는 사람은 없거든. 다들 손바닥만 한 작은 온기 하나 겨우 쥐고 소소하게 시작하는 거지. 그 작은 마음을 쪼개서 누구한테 얼마만큼 건넬지는 오롯이 내 선택이야. 어떤 날은 조심스럽게 한 조각 들려주고, 어떤 날은 마음을 듬뿍 얹어주기도 하면서 내 나름대로 마음의 자리를 정하는 거지. 그

https://brunch.co.kr/@@iEhb/36 2026-09-27T11:39:14Z 2026-08-02T09:53:04Z

스무 살 남짓, 첫사랑이 끝난 자리에는 무서운 공허가 찾아왔다. 어떻게 흘러가는지도 모를 슬픔의 나날 속에서 문득 가장 먼저 떠오른 얼굴은 부모님이었다. 마음 한구석이 텅 비어버려 당장에라도 무너질 것만 같던 그때, 이 깊은 웅덩이에 다시 사랑을 채워 넣지 않으면 도저히 살아낼 수 없을 것 같았다. 그리고 그 거대한 빈자리를 가득 채우고도 남을 사랑을 줄

https://brunch.co.kr/@@iEhb/35 2026-09-27T11:39:14Z 2026-07-28T12:22:51Z

오늘의 ‘나’를 살아가게 하는 건, 어제의 ‘나’와 내일의 ‘나’ 일지도 모른다. 살다 보면 유난히 그런 날이 있다. 불행이라는 녀석들이 약속이라도 한 듯 한꺼번에 몰려오는 날. 쌓이고 쌓인 불행이 나를 무겁게 짓누르고, 겨우 집으로 돌아와 옷을 벗을 힘조차 없어 소파 위로 몸을 던지듯 털어 넣는다. 그러면 깊은 가라앉음이 시작된다. 중력 때문인지, 불행

https://brunch.co.kr/@@iEhb/34 2026-09-27T11:39:14Z 2026-07-25T13:17:19Z

저녁 산책길, 신호등의 초록 불이 들어올 때마다 발걸음을 망설이는 고등학생 커플을 보았다. 헤어짐이 못내 아쉬워 같은 신호등을 몇 번이고 다시 건너는 아이들의 모습이 어찌나 귀여운지. 아직 손조차 잡지 못한 채 어색하게 발맞추어 걷는 그 시작의 단계가, 보는 이의 마음까지 간질거리게 만들었다. 문득 그런 생각이 들었다. 어쩌면 사랑이 완성된 순간보다, 그

https://brunch.co.kr/@@iEhb/33 2026-07-23T12:59:36Z 2026-07-23T12:59:36Z

벌써 마지막으로 글을 남긴 지 3주라는 시간이 흘러가고 있다. 그동안은 현생을 살아내느라 바빠 마음에 품은 이야기를 글로 풀어낼 겨를이 없었다. 평소보다 조금 더 바쁘게 일하며 보낸 시간들이 있었고, 어느 날은 동네 전체가 정전이 되어버려 마치 시간이 멈춘 듯 고요해진 길을 가만히 산책하기도 했고, 4년 만에 새로운 핸드폰을 손에 쥐며 자잘한 변화의 기쁨을

https://brunch.co.kr/@@iEhb/32 2026-09-27T11:39:14Z 2026-07-05T13:24:23Z

나에게는 인생의 절반을 훌쩍 넘는 시간 동안, 모든 계절을 채워준 친구가 있다. 초등학교 시절 놀이터를 종횡무진으로 뛰어놀던 날부터, 서로의 미래에 대해 고민하던 날, 그리고 첫사랑의 지독한 성장통에 엉엉 울던 밤까지. 돌아보면 나의 모든 처음과 중심에는 언제나 그 친구가 있었다. 가끔 우리는 예전 모습을 추억하며 "우리 대체 왜 이렇게까지 친해진 거야?"

https://brunch.co.kr/@@iEhb/30 2026-09-27T11:39:14Z 2026-07-03T12:24:05Z

누군가의 마음을 얻는다는 것은 참 까다로운 일이다. 큰 힘을 들이지 않고 건넨 사소한 말 한마디, 작은 행동 하나에 스르륵 열리는 마음이 있는가 하면, 이 세상의 모든 다정한 말과 세심한 주의를 기울여도 끝내 닿지 못하는 마음이 있다. 게다가 한 번 얻었다고 해서 그 마음이 평생 내 곁에 머물러 주는 것도 아니다. 한때는 그렇게 이 마음, 저 마음을 마구잡

https://brunch.co.kr/@@iEhb/29 2026-09-27T11:39:14Z 2026-06-29T11:43:34Z

보고 싶어. 이 짧은 네 글자가 나오기까지는 생각보다 긴 과정이 필요하다. 시작은 언제나 사소한 궁금증이다. '잠은 잘 잤을까', '밥은 챙겨 먹었을까', '오늘 하루는 좀 웃을 일이 있었을까' 같은, 어쩌면 지극히 평범한 일상에 대한 궁금증. 이런 작은 생각과 마음들이 켜켜이 쌓이다 보면, 어느 순간 머릿속의 무게중심이 그 사람 쪽으로 툭 기울어진다.

https://brunch.co.kr/@@iEhb/28 2026-06-28T12:58:16Z 2026-06-28T12:58:16Z

요즘 나의 삶은 '지훈이'를 중심으로 돌아가고 있다고 해도 과언이 아니다. 가끔은 하루 종일 화면 속 지훈이만 들여다보고 있는 나를 문득 깨달을 때가 있다. 그럴 때면 나도 모르게 "너 때문에 지금 내 삶이 말이 아니야..." 하는 장난 섞인 넋두리가 튀어나오기도 한다. 오늘만 해도 그렇다. 출근길에 지훈이의 노래에 푹 빠져 있다가 내릴 곳을 놓치는 바람에

https://brunch.co.kr/@@iEhb/25 2026-09-27T11:39:13Z 2026-06-23T12:21:25Z

"괜찮아?"라는 가벼운 안부에 "응, 괜찮아"라고 답하기까지 참 오랜 시간이 걸렸다. 어쩌면 평소처럼 기계적으로 뱉어낼 수도 있는 흔한 대답이었지만, 이번만큼은 선뜻 입술이 떨어지지 않았다. 그냥, 그러고 싶었다. 내 마음의 상태를 속이고 싶지 않았던 걸까. 한 번 대답을 망설이고 나니, 그다음 찾아오는 안부 앞에서는 마음이 한층 더 신중해졌다. '정말 진

https://brunch.co.kr/@@iEhb/24 2026-06-22T11:32:25Z 2026-06-22T11:32:25Z

나에게 '집'이라는 단어는 단순히 벽과 지붕으로 이루어진 주거 시설이 아니다. 치열하고 고단한 하루를 버텨내고 마침내 돌아온 나의 집은, 온전한 쉼이자 나를 포근하게 감싸 안아주는 유일한 품이다. 문을 열고 들어서면 내 취향으로 정성스레 채워진 공간이 나를 반긴다. 몸에 꼭 맞춘 듯 편안한 소파에 깊숙이 파묻혀, 좋아하는 영상을 틀어둔 채 한참을 멍하니 앉

https://brunch.co.kr/@@iEhb/23 2026-09-27T11:39:13Z 2026-06-19T13:57:43Z

내 방 천장에는 빛을 조금씩 잃어가는 야광별이 붙어 있다. ​이삿짐을 싸던 날, 방구석 깊은 곳에서 예전에 사두고 까먹었던 야광별을 우연히 발견했다. 그냥 버리기엔 어쩐지 아까운 마음이 들어 천장에 대충 붙여두고는, 한동안 그 존재조차 잊고 지냈다. 그때는 그 사소한 행동이 유난히 시린 하루의 끝에 이토록 커다란 위로가 될 줄은 몰랐다. 그날은 하루 종일

https://brunch.co.kr/@@iEhb/22 2026-09-27T11:39:13Z 2026-06-16T12:14:33Z

오랜만에 저녁 상에 올린 갈치구이를 먹다가, 문득 가시를 깔끔하게 발라내고 있는 나를 발견했다. 언제부터 이렇게 생선을 잘 발라 먹게 되었을까. 기억은 자연스레 나의 어린 시절로 흘러갔다. 어릴 적 아빠는 항상 "스스로 할 줄 알아야 한다"라고 강조하셨다. 어디를 가든 누군가 해주기만을 기다리다가 정작 제 몫을 먹지 못하는 사람이 되지 않기를 바라셨던 걸까

https://brunch.co.kr/@@iEhb/19 2026-09-27T11:39:13Z 2026-06-15T10:08:20Z

나는 이런 사랑이 하고 싶어. 쉬는 날 늦잠을 잔뜩 자고 일어나서, 부스스한 머리를 대충 질끈 묶고 꼬질꼬질한 모습 그대로 식탁에 마주 앉는 거야. 늦은 점심을 대충 차려 먹으면서 소소하게 웃고, 하루 종일 침대에서 뒹굴거리는 거지. 각자 핸드폰을 보다가 웃기는 짤이나 재미있는 영상을 발견하면 서로 슬그머니 보여주고 시시덕거리는 그런 시간. 그러다 해가 질

https://brunch.co.kr/@@iEhb/21 2026-06-14T09:56:33Z 2026-06-14T09:56:33Z

요즘 지훈이가 순수함에 대해 고민하고 있다는 이야기를 들었다. 그 고요한 화두는 어느새 내 마음에 내려앉아, 나로 하여금 '순수함의 기준'을 더듬어보게 만들었다. 내가 내린 결론은 의외로 단순하고 명확했다. 나에게 순수함이란 바로 '소리 내어 크게 웃는 순간'이다. 나이를 먹고 사회생활에 익숙해질수록, 우리는 웃는 순간조차 남의 시선을 의식하고 표정을 고르

https://brunch.co.kr/@@iEhb/20 2026-06-13T12:19:10Z 2026-06-13T12:19:10Z

쉬는 날의 아침을 방해하는 것만큼 불쾌한 일도 없다. 모처럼 찾아온 달콤한 휴일, 늦잠을 만끽하려던 찰나 집 앞 광장에서 들려오는 요란한 행사 소리에 결국 눈을 뜨고 말았다. 밀려오는 짜증에 이불을 뒤집어쓰고 창문을 닫아 보았지만, 한 번 깨버린 잠은 다시 찾아올 기미가 보이지 않았다. 베개에 얼굴을 묻고 투덜거리다 문뜩 오기가 생겼다. 대체 무슨 대단한

https://brunch.co.kr/@@iEhb/18 2026-09-27T11:39:13Z 2026-06-11T12:14:08Z

‘행복이 그거래요. 사랑하는 사람이랑 낭비한 시간들.’ 최근 발견한 이 문장은 오랫동안 내 마음을 부유하던 질문에 명확한 답을 내려주었다. 세상은 늘 생산성을 논한다. 시간을 쪼개어 무언가를 성취하고, 눈에 보이는 결과물을 만들어내야만 가치 있는 삶이라 말한다. 그런 엄격한 기준 앞에서 연인과 나누었던 시간들은 지극히 무용했다. 그저 밥을 먹고, 특별할 것

https://brunch.co.kr/@@iEhb/16 2026-06-09T01:28:01Z 2026-06-09T01:28:01Z

무대 위 지훈이의 모습을 보던 그 순간에는, 정말이지 너무 행복해서 이대로 죽어도 좋겠다는 생각마저 들었다. 온몸을 채우던 열기와 함성, 오직 그 공간에서만 느낄 수 있었던 벅찬 감정은 내 생애 가장 완벽한 행복이었다. 하지만 꿈같은 팬콘서트가 끝나고 다시 돌아온 집, 그리고 다시 시작된 일상. 그 찬란했던 순간과 지금의 평범한 일상 사이의 간극이 너무 커