HYUNism

1. Sketch - 선으로 시작하다 - 1-3. 형태를 견디다

2026-05-18T13:12:21Z

중학교 3학년 2학기. 곧 있을 예고 실기시험을 위해 입시미술학원에 막바지 힘을 쏟아붓던 시기였다. 주말에 막내 이모와 목욕탕을 갔었다. "현진아, 너 왜 이렇게 살이 빠졌어?" 거울에 비친 내 몸은살이 빠진 것 같기도 했다. 며칠째 입맛도 없고 기운도 없었다. 목욕탕 안에서 갈증이 너무 나서 잠시 나와 콜라 한 병을 사서 이모와 나눠 마셨다. 그

1. Sketch - 선으로 시작하다 - 1-2. 점이 선이 되기까지

2026-05-17T06:28:24Z

중학교 1학년 매주 수요일 오후에 CA활동이란 수업이 있었다. 각자 원하는 활동을 신청해 한 학기 동안 배우는 방식이었다. 그때의 미술 선생님은 어딘가 만만해 보였다. 그래서 나는 그 수업을 신청했다. 가끔은 수업 시간에 몰래 매점에 가서 도넛 하나를 입에 문 채 시간을 보내다가, 수업이 끝날 즈음 슬쩍 교실로 돌아오기도 했다. 또 어떤 날은 수업 시간

1. Sketch - 선으로 시작하다 - 1-1. 기준을 그리다

2026-05-10T09:44:06Z

모든 것은, 아주 가느다란 선 하나에서 시작되었다. 어린 나이에, 나는 한 번의 큰 사고로 장애를 갖게 되었다. 4년의 입원과 6번의 대수술 끝에 다시 걸을 수 있게 되었지만, 그 시절의 나는 몸의 회복과는 별개로 아무것도 회복되지 않은 상태로 중학생이 되었다. 벗겨진 채 차디찬 수술실에 들어가 매번 10시간이 넘는 대수술을 견뎌야 했던 기억은 설명되

그래서 나는, 떠나기로 했다. - 프롤로그Ⅱ· 2028 마흔아홉, 독일로 향하다

2026-05-10T09:45:45Z

나를 기록하며, 나는 하나를 깨달았다. 이대로 있다가는 아무것도 달라지지 않는다는 것. 그래서 나는, 다시 나를 디자인하기로 했다. 그리고, 떠나기로 했다. "독일어 C1 수준까지는 기간이 얼마나 소요될까요?" "자녀분이 유학 준비 중이세요, 아니면 이민?" "아뇨. 제가 가려합니다. 오래된 꿈이거든요." 아주 오래전, 독일 유학을 막연하게 꿈을 꿨

그래서 나는 다시, 나를 디자인하기로 했다. - 프롤로그Ⅰ · 나, 숨이 막혀 죽을 것 같아

2026-05-10T09:46:41Z

누군가가 나를 옥죄었던 것은 아니다. 아니다. 나는, 그들 속에서 숨이 막혔다. 하루에도 수십 번, 수백 번 고마움과 원망 사이를 오가며 무덤덤함과 예민함을 끝없이 반복했다. 작년부터 신경정신의학과에서 처방받은 약은 세 알로 시작해 어느새 여덟 알이 되었다. "여기서 더 이상 약을 추가하면 일상이 어렵습니다." 그 말은 경고이자, 한계였다. 한 번