Naemi

이제 나를 두고 오지 않기로 했다 - 너무 늦게 도착한 마음들

2026-05-10T13:23:27Z

아무렇지 않은 얼굴로 사람들 사이에 앉아 적당한 말을 골라 건네는 데 익숙했다. 어색한 침묵이 내려앉기 전에 먼저 말을 꺼냈고,늘 내 마음보다 상대의 기분을 먼저 살폈다. 사람들은 그런 나를 착하다고 말했다. 하지만 그 말은 이상하게도 칭찬처럼 들리지 않았다. 착하다는 건 자기 마음을 자꾸 접어두는 사람 같아서. 결국 나는 함부로 지나쳐도 되는 사람처럼

괜찮은 척이 남긴 피로 - 문 앞에서 망설인 마음

2026-05-07T13:51:28Z

어느 날은 아무것도 잘하고 싶지 않았다. 그런데도 나는 똑같이 행동하고 있었다. 익숙하게 적당한 말을 고르고, 타이밍을 재면서. 약속을 잡고 나면 항상 같은 생각이 든다. “괜히 잡았나?” 취소할 이유부터 찾는다. 누군가와 가까워지는 게 싫은 건 아니다. 그보다는 괜찮아 보이고 싶은 마음이 더 크다. 관계를 이어가는 일은 생각보다 버겁다. 괜

대화 속에서 나는 항상 늦는다 - 비어 있는 채로 참여한다

2026-05-03T16:05:33Z

“왜 나만 계속 맞추고 있어야 하지? “ 나는 대화를 할 때 자주 그 자리에 없다. 웃고 있지만 마음은 먼저 자리를 뜬다. 어색해지는 게 싫어서 먼저 말을 꺼내고 분위기가 괜찮아 보이면 잘하고 있는 것처럼 안심한다. 그런데 대화가 끝나면 늘 피곤하다. 나는 상대를 듣고 있는 게 아니라 나를 확인하고 있었다. 그래서 항상 내 얘기만 남는다. 말

이상하게 오래 남는 사람의 공통점 - 말보다 태도가 남는다

2026-05-08T13:41:54Z

내 슬픔에 크게 반응해 주는 사람보다 조용히 있어주는 사람이 더 오래 기억된다. 예전에는 많은 말이 위로라고 생각했다. 괜찮다는 말, 힘내라는 말, 그런 것들이 마음을 채워줄 거라고 믿었다. 그런데 시간이 지나고 보니 남는 건 말이 아니라 태도였다. 아무 말 없이 곁에 있던 순간, 그 조용함이 오히려 더 또렷하게 떠오른다. 어떤 감정은 말로 꺼낼

인사 한마디가 이렇게 어려운 이유 - 망설임이 길어지는 순간

2026-05-16T14:04:31Z

인사하는 건 다들 쉬워 보인다. 나만 빼고. 문 앞에서 항상 한 번 멈춘다. 들어가면 인사를 해야 한다는 걸 알아서. 그래서 나는 타이밍을 재다가 결국 놓친다. 문을 열고 들어가면 이미 늦어 있다. 나는 늘 준비하고 있었는데결과는 항상 늦었다. 그게 이상했다. 준비를 했는데 왜 더 늦어질까. 그래서 알게 됐다. 나는 준비하고 있던

몇 번이나 지운 말 - 결국 보내지 못한 말들에 대하여

2026-05-08T13:42:17Z

이미 보내지 않을 말이었지만 나는 계속 쓰고 있었다. 전송 버튼 앞에서 멈췄다. 몇 번이나 말을 적었다가 지웠다. 아무렇지 않은 안부로 시작해보려 했지만 끝내 아무것도 남기지 못했다. 메시지함만 한참을 들여다봤다. 처음엔 아무 무게도 없는 말이었다. 잠깐 올려두기만 해도 되는, 보내지 않아도 상관없는 짧은 말. 그래서 더 오래 남았다. 나는

괜찮아 보이려는 연습 - 어색하지 않기 위해 준비한 것들

2026-05-07T13:53:51Z

사람을 만나기 전에 몇 가지를 정해둔다. 괜찮아 보이기. 말이 끊기면 질문 하나 하기.웃는 타이밍 놓치지 않기. 간단한 것들인데 실제로는 잘 되지 않는다. 괜찮아 보이려면 생각보다 많은 준비가 필요하다. 약속 장소로 가는 길에도머릿속으로 몇 번이나 연습을 한다. 문 앞에 서면 손잡이를 잡고도바로 들어가지 못한다. 대부분은 문을 열고 들어가