나츠미

우리 생(生)의 예술 - 영화 <국보>

2026-09-18T20:51:22Z

당신은 '이때'예술에 감명받지 않나요? 겪어보지 못한 나의 아픔을 이해한다는 사람에게 어떤 마음이 드는지 묻고싶다. 태도는 고맙지만 결코 공감할 수 없을거라는 마음의 테두리를 그은 적도 있을 것다. 가부키의 명문가에서 나고 자란 슌스케는 작품 속 인물의 감정을 '상상'하고 '이해'하며 무대에 오른다. 그러나 야쿠자의 아들 키쿠오의 무대는 상상력의 영역을

세상에 남기고 싶은 단 한마디가 있나요? - 박상민 <해바라기>(그녀에게...)

2026-08-20T16:25:23Z

무던한 하루를 보내고 이를 닦으면서 노래를 들었다. 박상민의 '해바라기'. 가사에서는 세상의 말 다 지우니 이 말 하나 남는다고 한다. "사랑해요." 뻔하다고 생각한다. 90년대 특유의 사랑 타령으로 치부하다 칫솔질하던 손을 멈추고 생각해 본다. 나는 어떤 말을 지우고 무슨 말을 남길까. 머릿속에서 무수한 생각들이 가지치기를 시작했다. 스쳐 지나가는

나를 파멸로 넣었으나 나를 살린 사람,악연일까 선연일까 - 영화 <파이널 피스>리뷰 / 스포 有

2026-07-28T08:49:57Z

허허들판에 홀로 뿌리 내린 나무가 있다. 나무 주변에는 끊임없이 거센 바람도 불고 영양을 줄 햇빛도 비친다. 그저 가만히 자리를 지키려는 나무는 주인공 케이스케고 바람과 태양은 케이스케 주변의 인물이다. 주인공 케이스케의 일생에 꾸준히 영향을 주는 선연(善緣) 또는 악연(惡緣)들이 있다. 주로 뚜렷한 악연과 양연이 있는 가운데 가장 애매한 사람, 토묘가 있

행복을 아꼈던 날들 - 일상

2026-07-01T14:28:55Z

행복을 말하는 것이 조심스러웠던 날들에게 사람의 몸처럼 삶도 하나의 유기체다. 신체의 흐름에 치우침이 있으면 염증이 생기듯, 삶의 균형이 깨지면 어김없이 생활에도 염증이 생긴다. 나의 염증은 지난해 가을부터 시작되었다. 일상을 대하는 태도에 균열이 생겼고, 그것은 불안보다는 슬픔에 가까웠다. 위태로움을 들키기 싫어 한바탕 웃음 뒤로 숨거나 온종일 잠

뜨겁지만 눈부신 여름 정취가 가득한 드라마 - 일본 드라마 <수박>

2026-06-28T12:11:25Z

여름 낮 매미소리의 활기참과해질녘 노을의 여운이 공존하는 드라마 여름의 입구로 들어설 때, 매미 소리가 웅성거리는 활기찬 낮의 풍경 뒤로 유독 마음을 붙잡는 순간이 있다. 뜨거웠던 아스팔트도 식고 사방이 오렌지빛 노을로 물드는 해질녘. 다른 세계 같은 공기가 펼쳐질 때 생각나는 하숙집이 있다. 바로 드라마 <수박>의 무대인 '해피니스 산차'다.이곳에는

바람에 흔들리는 나무를 보면 생각나는 노래 - 김광석 <바람이 불어오는 곳>

2026-05-28T15:49:12Z

그가 도착한바람이 불어오는 곳은어떤 풍경일까? '초여름'이라는 단어를 떠올리면 사진처럼 그려지는 풍경이 있다. 볕은 기분 좋게 따갑고, 스치는 바람은 아직시원한 계절. 길을 걷다 문득 고개를 들면 눈이 시리도록 반짝이는 초록 잎들이 바람결에 파도처럼 흔들리는 순간이다. 그 싱그러운 찰나마다 귓가에 맴도는 노래가 있다. "바람이 불어오는 곳 /

자신이라는 지옥과 헤어질 수 없어서 - 영화 <살아있는 것만으로도, 사랑>

2026-05-26T14:31:02Z

"너는 좋겠다. 나랑 헤어질 수 있어서." 단지 살아 숨 쉬는 행위 자체가 버거워 매일 침전하는 여자가 있다. 주기적으로 삶에 염증을 느끼는 야스코. 무기력이라는 늪에 깊숙이 절여진 채 기분 조절의 제동 장치마저 고장 나 버린 그녀의 곁에는 말없이 그 모든 무게를 견뎌내는 연인 츠나키가 있다. 스스로가 너무 버거운 야스코는 매일 길고 긴 잠 속으

오월 경주 - 비일상

2026-05-18T15:40:48Z

1. 오월의 경주가 좋다. 정확히 이때의 대릉원을 좋아한다. 맑은 연두색으로 덮힌 대릉원이 동화 속 세상 같다. 더위에 당하지 않으며 걸으며 풍경을 음미할 수 있는 것은 5월까지다.(때 이른 더위로 이번엔 더웠지만) 무덤이지만 텔레토비 동산처럼 보여 활기와 순수가 느껴진다 생각했는데 여기서 텔레토비 팝업을 하다니. 세상에나 마상에나. 환상과 환상을 합치면

이직의 퍼스널컬러를 찾아주는 사람 - 일드 <이직의 마왕님>

2026-05-16T17:38:20Z

안 어울리는 걸 알았기 때문에어울리는 걸 찾아갈 수 있다 맨얼굴에 이런저런 색깔을 대보며 내게 꼭 맞는 퍼스널컬러를 찾는 과정은 이 드라마 속 의뢰인들이 자신만의 일터를 찾아가는 과정과 닮았다. 내가 타고난 피부 톤이 무엇인지, 내게 어떤 색이 어울리는지 알지 못한 채 칠한 화장과 억지로 걸쳐 입은 옷은 언제나 어색하고 불편한 법이다. 일을 선택하는

사랑하는 이를 떠나보낸 자들에게 - 영화 <센과 치히로의 행방불명>

2026-05-16T17:25:02Z

센의 용기는 원래 있던 것일까? 새로 생긴 것일까? 하루아침에 이름을 빼앗긴 소녀, 유바바의 온천장에서 '치히로'라는 이름을 저당 잡힌 채 '센'으로 불리게 되었지만 치히로로 돌아가기를 포기하지 않았던 소녀, 센의 그 눈부신 생명력은 치히로라는 과거의 유산에서 온 것일까? 감독은 치히로 안에 잠들어 있던 힘이 발현된 것임을 강조했지만,

영리한 자의 탐욕이 끝이 없을 때 생기는 일 - 넷플릭스 일드 <지옥에 떨어집니다>

2026-05-14T14:43:44Z

권력의 최정점에서 본 풍경은 홀로 느낀 차가움이었을까? 아래에서는 알지 못할 찬란한 눈부심이었을까? ‘내가 조금만 더 영리했더라면.’가끔 거울 속의 나를 보며 그런 생각을 한다. 세상이라는 복잡한 미로의 지도를 미리 손에 쥐고 태어난 듯 삶의 난이도를 '이지 모드'로 가뿐히 통과하는 이들을 볼 때면 질투보다 앞서는 것은 기묘한 경외감이다. 영리

똑똑하지 않은데 이상하게 눈길이 가는 사람 - 일드 <채널고정>

2026-05-12T13:28:55Z

채용할 때마다 '바보 전형'한 명을 뽑는 방송국 별로 똑똑하지 않은 것 같은데 이상하게 자꾸 눈길이 가는 사람이 있다. 오히려 똑똑한 사람보다 더 오래 우리의 발걸음을 멈춰 세운다. 일드 <채널 고정!>의 배경인 홋카이도 TV에는 특이한 채용 기준이 있다. 모두가 더 똑똑하고 더 빠르고 더 완벽한 인재가 되기 위해 고군분투하는 세상에서 이 방송국은 의

내 젊음이 저물어간다고 느낄 때 - 일드 <쿠조의 대죄>

2026-05-09T15:10:40Z

소녀시대는 이제 옛날이라고? 넷플릭스 일드 <쿠조의 대죄>를 보다 엉뚱한 장면에서 '아...'하는 풍선 바람 빠지는 탄식이 나왔다. 10년 전 죽은 딸의 진실을 쫓는 형사가 딸의 옛 친구를 만나는 장면이다. 세월은 무심하게 흘러, 딸의 스마트폰에 붙여진 스티커 사진 속에서 함께 웃던 소녀는 어느덧 우는 아기를 유모차에 태운 어머니가 되어 나타났다. “그

죽은 자가 말하는 방법 - 일드 <상속탐정>

2026-05-08T16:45:31Z

생이 멈춘 자리에서 시작되는 대화 "죽은 자는 말이 없다." 당연하게 받아들이는 말이다. 생이 멈추는 순간, 목소리도 사라진다고 믿기 때문이다. 하지만 일드 <상속탐정>의 주인공은 이 당연한 명제가 싫어서 상속 탐정 일을 시작했다고 말한다. 그는 이제 더 이상 말을 보탤 수 없는 이들이 남긴 마지막 한마디, 그 파편 같은 말들을 붙잡아 죽음 너머의 진실

내일 아침 출근이 두려울 때 - 영화 <안경>

2026-05-07T12:49:43Z

일에 치여 휴식을 잊은 그대 내가 다치기를 바란 날이 있다. 출근버스에서 1년 동안 꾸준히 한가지 생각을 했다. '버스가 사고 나면 좋겠다.' 뒤에 이어진 생각은 내가 앉은 쪽으로만 부딪혀 다른 승객은 다치지 않는 것이다. 나는 상상 속에서도 소심한 사람이다. 그런데도 위험한 생각을 하게 하는 회사를 계속 다녔다. 나는 취업이 늦었다. 그마저도 간신히 들

공허함이 그녀를 삼킬 수 없는 이유 - 영화 <치히로상>

2026-05-01T15:00:25Z

당신의 기억 속첫 따뜻함은 어떤 것인가요? 치히로상에 대해여 한곳에 얽매이지 않는 자유로움이 있다.어디서든 적응하는 강함이 있다.자기감정에 솔직함이 있다.이런 특징에는 필연적으로 외로움이 동반된다.사람에게 기대감이 없으니 마음에 공허함이 있다.그럼에도 치히로상은 사람에게 다정하다.이웃에게 느낀 따뜻했던 단 한 번의 기억 때문에.

"내가 이런 데 있을 사람이 아닌데"라는 무모한 주문 - 영화 <가부키초러브호텔>

2026-05-01T14:07:10Z

잠시 멈춰 가쁜 숨을 고르는 곳 자신의 일을 주변에 당당히 말할 수 없는 사람들이 모인 곳. 일본 최대의 환락가, 가부키초의 러브호텔을 배경으로 각기 다른 사연을 가진 이들의 이야기가 펼쳐진다. 아무도 이곳에 원해서 오지 않았다. 받아주는 곳이 여기뿐이니 어쩔 수 없이 살기 위해, 혹은 갈 곳 없는 시간을 때우러 이곳을 찾은 이들이다. 이들 마음 한구석

사람이 미워지고 내가 또 왜이러나 싶을 때 - 일드 <클래스메이트인 여자애들, 전부 좋아했습니다>

2026-04-30T10:44:17Z

대민 업무가 쌓여가는 일상은 때때로 마음을 뾰족하게 깎아낸다. 창구 너머로 마주하는 수많은 얼굴 중 고마운 마음보다는 미워지는 얼굴들이 하나둘 늘어갈 때, 나는 지치다가 이내 무서워진다. 사람을 미워하는 일보다 힘든 건, 그런 마음을 품고 있는 나 자신을 자책하는 일이다. 남을 미워했다가 그런 나를 미워했다가 흔들리는 일상에서 드라마 속 '에다마츠'를 만났

반복되는 하루가 무의미하게 느껴질 때 - 영화 <퍼펙트데이즈>

2026-04-29T12:08:08Z

삶의 품격은 내용이 아니라그것을 대하는 태도 단정히 그러나 성실하게 반복되는 하루는 평온을 넘어 예술이 된다. 매일 같은 시간에 일어나 같은 화분에 물을 주고 작업복을 챙고 집 앞 자판기에서 커피를 뽑는다. 도쿄의 공중화장실 청소부 '히라야마'의 하루는 어제와 오늘이 다르지 않다. 남들이 보기엔 단조롭고 고단해 보일 법한 이 반복은 그의 손길을 거치며

내 마음 나도 몰라 당신에게 상처 줄 때 - 노래 <가시나무> 조성모

2026-04-28T14:40:55Z

날카로운 가시 사이에는 꽃 향기와 그늘이 있다 타고 나기를 예민한 사람들이 있다. 늘 시간에 쫓기며 외부의 반응에 민감하게 살 것 같지만 그 피로감에 오히려 게으르고 무기력한 생활을 하기도 한다. 그러다 어떤 날은 내일은 다르게 살아보리라는 다짐을 한다. 정말로 무리를 해보는 날도 있다. 나를 믿어주는 이들은 이런 작은 변화에도 민망한