연의 향기

피해자의 '분노'는 부덕이 되는 세상

2026-06-10T07:35:06Z

"도대체 왜 당신이 그런 짓을 저지른거야!!!" 몽타주 영화에서 형사가 범인을 대신해 복수한 엄마에게 내지르는 비명이다. "도대체 왜 그런 짓을 저질렀나요?" 법정에서 가해자가 늘어놓는 구구절절한 사정은 '정상참작'이라는 이름으로 형량을 깎아주는 자비로운 열쇠가 된다. 하지만 묻고 싶다. "도대체 왜 용서할 수 없나요?" 라는 피해자의 절규에 세상

어른이의 시소타기

2026-05-31T12:06:13Z

나는 태어나면서부터 존재를 부정받았다. 인정받을 만한 행동을 해야만 비로소 나의 존재도 인정받을 수 있었다. 그것은 어린 내가 집안에서 자연스레 익힌, 받아쓰기보다 먼저 배운 생존의 밧줄이었다. 살기 위해서, 나는 어떻게든 나를 증명해내야만 했다. 아파도, 힘들어도, 도저히 할 수 없는 상황에서도 나는 반드시 인정받아야만 했다. 노력하지 않아도, 무언가를

완벽주의탈을 쓴 허당입니다

2026-05-17T00:42:05Z

갑자기 생긴 술자리였다. 매우 가까운 지인과 그럭저럭 지내는 지인들과 엉겹결에 자리를 하게 되었다. 한참 술을 마시던 중 갑자기 가까운 지인이 나를 가리키며 '별볼일 없어. 아무것도 없어'라며 공표를 하고 웃었다. 나는 사실 어릴때는 타인의 인정을 받아야 생존할 수 있는 '생존형 완벽주의'로 나를 몰았었고, 그 덕이었는지 대부분의 지인이 나를 '매우

나무늘보인 나를 뛰게하는 방법

2026-05-16T14:52:33Z

3개월 된 애기 강아지가 집에 왔다.분명 배변을 가린다고 했지만, 어려서 어느 정도 실수는 각오를 했다.하지만 일주일이 되어가니 슬슬 지친다. 이제는 코를 킁킁대고 돌기 시작하면원래 나무늘보인 나였지만 어느새 바람에 머리를 휘날리며 뛰어간다. 지기기신호(知幾其神乎) 조짐을 아는 것은 신의 영역에 가깝다. 새들은 미세한 진동으로 큰 재난을 미리 감지해

월급뒤에 숨겨진 것들

2026-05-14T11:08:11Z

<타이타닉 영화의 빙산은 곳곳에 숨어있었다> 문득 타이타닉의 빙산 장면이 떠올랐다. 사람들은 수면 위의 작은 조각만 보았고, 결국 거대한 선박은 침몰했다. 나의 일상바다에서는 작은 배들이 수도없이 침몰하기를 반복하고 있는 건 아닌지 남편의 월급이 입금되었다. 내 눈에 보이는 건 350만 원이라는 숫자다. 내 눈에 보이지 않는 건 새벽 6시에 출근해

[고전 버무리기]동물원의 호랑이가 비웃는 소리

2026-05-14T01:40:39Z

큰애가 어릴 때 '동심의 세계' 실내 동물원을 찾아간 적이 있었다. 마지막 하이라이트처럼 보여준 것은 제 몸 겨우 들어가는 공간에 갇힌 채, 사육사가 문을 열어주면 창살 너머로 사람들에게 제 모습을 보여주던 늙은 사자였다. 비록 다 늙어 움직일 힘조차 없어 보였지만, 아무리 그래도 동물의 제왕을 그렇게 가두는 건 내가 돈을 주고 이곳에 온 탓에 사자가 갇히

사과에도 다이어트가 필요하다 - 악착같이 붙은 '그런데'라는 군살 빼기

2026-05-12T14:20:54Z

"당신은 사과할 때 맨날 뒷말을 붙여... 제발 핑계 좀 대지마." 15년을 지독하게 싸우는 남편에게 내가 하는 말이다. 그런데, 사춘기가 된 딸에게 지금 내가 듣는 말이기도 하다. 몇달 전, 법적으로도 잘못을 저지른 친구에게 들은 말은 사과가 아닌 '너 때문이었어. 법적으로 잘못은 맞지만 내 입장은 어쩔 수 없었어.' 라는 말이었다. 그 친구는 평소에

금빛 메달 뒤에 숨겨진 멍자국 - 누군가의 영광, 누군가의 희생

2026-05-13T13:18:47Z

'너네 엄마 진짜 멋있다.' '너는 시험전날에 뭐하니?' 그녀의 가슴에 박한 가시의 실체들이었다. 10년 넘게 그렇게 자란 그녀는 어릴 때부터 배가 항상 아팠고 생리통도 너무 심해서 학교에 가서 배를 움켜쥐고 엎드려있어야 했다. 그때는 생리통으로 인한 결석은 생각지도 못하던 때라서 딱딱한 책상에 의지한채 참아야 하는 통증은 더욱 힘들게 느껴졌다. 그

[고전 버무리기]나는 15년을 짖었던 것이구나

2026-05-14T02:22:40Z

10분째 지치지도 않나 보다. 우리 집 강아지는 포기를 모른다. 사람이 식탁에 앉기만 하면 제 밥을 이미 먹고서도 발치에 붙어 목청을 높인다. 앙칼진 짖음이 거실 벽을 타고 날카롭게 돌아오지만, 녀석은 지치지도 않는지 앞발까지 들고 시위를 한다. 귀가 따갑다 못해 마음이 소란해진다. 저 작은 몸 어디에 저토록 끈질긴 열망이 숨어 있는 걸까. 포기할 줄 모르

[고전 버무리기]부디, 그냥 잔이나 채워줘 - [뒤집힌 고전]너에겐 감기, 나에겐 암덩어리

2026-05-14T01:41:33Z

< 내 말을 듣기는 했니? > 지독히 썼던 소주 한 잔이 갑자기 달게 느껴질 정도로 힘겨운 날이었다. 애타는 마음, 분노, 어찌할 수 없는 막막함을 견디다 못해 바닥까지 털어놓은 밤이었다. 내 붉어진 눈시울을 마주한 상대는 잠시 난처한 표정을 짓더니, 이내 가장 안전하고 익숙한 정답을 꺼내 들었다. “다들 그래. 멀리서 보면 다 좋아 보이지? 가까이서

[고전버무리기]개랑말코같은 진리 - [뒤집힌 고전]

2026-05-14T01:42:00Z

< 정답의 배신 > 눈 속에서 몇년을 버틴 은행나무침대의 신현준처럼 10년을 묵묵히 버텼다.딸이라는 이름으로, 아내라는 이름으로, 엄마라는 이름으로 어려워도, 아파도, 참고 견디면서나름대로 최선을 다했다고 믿었다. 그런데 돌아온 건‘의견이 다르다’, ‘입장이 다르다’는 말 뒤에 숨은현실의 배신이었고, 결국 남은 건“그걸 왜 했냐”는 한마디였다. '노력

[고전버무리기]차라리 말을 말지 - 사랑이 그렇게 어려운 거였나

2026-05-14T01:47:00Z

<뒤늦은 사랑 고백에 대한 의문> 지인의 결혼식을 보다가 자신의 마음과 어긋나게 흘러가버린 그 허망한 세월이 생각나셨던 걸까 갑자기 아빠가 말했다. 자기는 엄마를 정말 사랑한다고. 내 나이 스무 살 무렵이었다. 나는 그 말을 듣고도 쉽게 믿을 수 없었다. 분명 집안의 반대를 무릅쓰고 돈 한푼 없이 도망쳐나와서 엄마와 결혼을 했음에도 신혼초부터 다른 사람

뇌와 따로 놀아버린 손가락 - [뒤집힌 고전]내 손으로 지운 원고가 내게 가르쳐준 것

2026-05-14T01:16:19Z

<삭제 버튼 하나로 무너진 무너진 며칠의 시간> 클릭. 느낌이 싸하다.. 설마... 저장 버튼을 누르지 않았다는 걸 늦게 알았다. 애써 며칠을 고심하며 쓴 문서를 내 손으로 지워버렸다. 실수는 순식간이었고, 허무는 오래 남았다. 휴지통을 뒤지고 저장 기록을 찾고 복구 프로그램까지 뒤적였지만, 아무리 애써도 되돌릴 방법은 없었다. 며칠 동안 붙들고 씨름한

본성이 제자리를 찾아가기까지 - 엄마는 살아남았고, 딸은 혼자 자라났다

2026-05-01T13:17:10Z

<믿었던 사람들에게서 무너진 집> 우리 집을 제집 드나들 듯했던 아버지의 친구는 몇 년을 숨겨왔던 시커먼 속을 드러냈다. '나는 몰라. 그런 거 아니야. 기다려봐 ' 그렇게 순진한 아버지를 속였다. 가족의 행복을 넘겨주고 악착같이 모은 돈이 통장에 그대로 남아 있기라도 했으면 억울하지라도 않았을 것이다. 분명 같이 번 돈이었지만, 아버지는 그것을 온전히

부패가 아닌 발효라고 믿고 싶다 - 내 삶이 치즈, 와인이 되어가는 과정

2026-05-12T15:53:12Z

<우주가 충돌하는 소리> 툭 쩍 빠득. 사람에겐 전혀 들리지 않는 소리가 매미에겐 온 우주가 충돌하는 소리일 것이다. 땅속에서 7년을 견딘 굼벵이가 제 등을 스스로 갈라 좁은 틈을 만드는 사투다. 굳어버린 껍질의 마디마디를 짓이기고, 젖은 날개를 구겨 넣었던 비좁은 감옥을 비집고 나오는 그 처절한 몸부림. 매미에게 탈각은 우아한 변신이 아니라, 자신을 보

냉정한 주식세계 속 초심자의 현타 - 첫발도 붙이지 말라고?

2026-05-12T15:56:08Z

<초심자의 첫 나들이는 망했다> 10만 원만 벌자 욕심부리지 말자 그렇게 다짐을 하고 평소에 하지도 않던 단타라는 걸 시도해 봤다. 잠깐 물 한 잔 마시고 온 사이 모니터 속 숫자는 내가 설정한 목표가 10만 원의 턱밑까지 차올라 있었다. 심장이 먼저 반응했다. 손은 움직이지 않았고, 눈만 화면에 붙어 있었다. 그 순간을 잡아보겠다는, 초보자의 어리석은

그래 나는 T다. 그게 생명줄이었다. - 뜨거운 사랑을 위한 차가운 몰입

2026-05-12T16:05:49Z

<내가 T로 살아갈 수 밖에 없는 이유> 안방 바닥에 쓰러진 채 분노에 가득 차서 발작을 하고 있는 엄마를 마주했던 그 오후의 서늘한 공기를 기억한다. 아홉 살 남짓했던 아이가 할 수 있는 일은 울음으로 거실을 채우는 것이었겠지만, 내 자신도 놀랄정도로 이성의 뇌가 깨어나 엄마의 몸을 주무르며 전화기를 찾아 쥐었다. 공포가 목구멍까지 차올랐던 그 찰나의 정

누가 먹는 쌈일까 - 좋은 일도 나쁜 일도 얹히다 보니, 어느새 한쌈 완성

2026-05-05T07:33:22Z

<내 인생의 재료들> 예술의 전당에서 유명 지휘자의 지휘를 받으며 연주도 해봤고, 수학 30점도 맞아봤다. 친한 사람에게 배신당해서 3년을 울어도봤고, 교통사고로 신호등도 부숴봤고, 수술도 3차례 해봤고, 급기야 백혈병 오진도 받아봤다. 빛나는 순간도 있었고, 굳이 겪지 않아도 될 순간도 있었다. <나는 쌈채소를 좋아한다> 월남쌈도 좋고, 다시마쌈

'부동산' 갯벌의 질척거림이 버겁다 - 결정은 잔인하다

2026-05-12T16:32:02Z

<부동산 앱의 파란 숫자와 잃어버린 정답지> 이렇게 하면 돼. 저렇게 하면 안돼. 어릴 적엔 세상 모든 문제에 ‘정답지’가 있는 줄 알았다. 숙제든, 진로든... 어른들의 말대로 걸으면 적어도 길을 잃지는 않았으니까. 시키는 대로만 하면 안전이 보장되었던 그 시절이, 부동산 앱의 파란 숫자들이 깜빡이는 오늘따라 '이렇게 저렇게'가 사무치게 그립다. 집값이

내 무대에서 내려가기 싫어 - 고마해라... 마이했다 아이가

2026-05-12T16:40:26Z

<쓰지 못하던 사람의 밤> 눈은 뻑뻑하고 어깨가 굳었다. 앉아만있으니 뱃살이 푸짐해진다. 안마기를 하며 인공눈물을 넣는다. 자야할 시간인데 타자 소리는 멈추질 않는다. 몇년 전부터 들끓는 속에 글을 쓰고 싶었는데 감히 내가? 어떻게? 누가 봐? 라며 엄두를 못냈다.우연히 벼랑끝에 몰려 마음속에서 썩고만 있는 울분을 문장을 꺼내기 시작해보니 잠잘 시간에도