이진봄

물 안에 내리는 비 - - 진도에서 12

2026-06-29T04:23:45Z

물 안에 내리는 비 -진도에서 12 깊은 개울 속에 들어가 심장 근처까지 몸을 담그고 잠수하면 물 안에 내리는 비 알아서 떠오를 때까지 호흡하는 계절과 맨다리 위에 떠다니는 희고 흰 그 꿈 어디서부터 떨어지고 있는 걸까 돌멩이에 찢긴 여름처럼

갑자기 모든 것이 낯설어질 때 - - 진도에서 3-1

2026-06-22T12:28:04Z

어느날 문득 거울에 비친 내 얼굴의 형태를 제대로 알아보는 것처럼 모든 것이 낯설어진다. 이유가 없다. 아내와 함께 울돌목 앞바다에서 고동을 줍다가 갑자기 느껴진다. 노른자 같은 핀조명이 가만히 내 머리 위로 떨어진다. 내가 여기에 있구나. 살고 있구나. 썰물이 빠져나가는 것처럼 내 삶이 드러나보인다. 바위를 뒤집어보는 것처럼 내가 나를

잠 옆에 놓인 꿈 - - 진도에서 11

2026-06-15T06:28:53Z

잠 옆에 놓인 꿈 이진봄 물이 다 빠진 야외수영장 바닥을 바라보았네 축제가 끝나 아무도 없는 강둑에 걸터앉은 채 오래된 친구와 함께 바라보았네 옛날에는 허공에 발장구만 쳐도 꿈이 굴러갔었지 야외수영장 옆으로 한없이 흐르는 강이 보이고 흐르는 강은 정말

누군가를 사랑하는 형태 - - 진도에서 10

2026-06-15T06:29:21Z

누군가를 사랑하는 형태 - 진도에서 10 이진봄 아이보리 색으로 칠하기 전의 분위기가 먼저 마당 위에 세워지고 담벼락은 가능성에게 무너진다. 외로운 마음 쪽으로 무너지면 외로워진다고 말한다.

정원 너무 예쁘게 만드려고 하지 마세요 - - 진도에서 2-4

2026-06-08T03:21:20Z

놓인 길은 곡선이어야 하고 적벽돌은 반원으로 쌓는다. 잡초를 뜯고 장미 순을 제거한다. 풀을 뽑다보면 땀이 눈썹을 타고 흐른다. 하늘에는 전깃줄이 걸려 있다. 담벼락 너머 먼 바다가 눈에 잡힌다. 정원을 예쁘게 만든다. 누구에게 보여주려고 하는 것은 아니다. “정원 너무 예쁘게 만드려고 하지 마세요.” 옆집에 이사 온 이웃이 담벼락 너머로

혼자서도 숲이 되는 나무 - - 진도에서 9

2026-05-25T11:53:55Z

혼자서도 숲이 되는 나무 - 진도에서 9 이진봄 눈이 오면 안 치운다 그냥 놓고 본다 모든 사람이 나보다 더 나은 사람이고 쌀 씻는 일처럼 사는 것이 몸에 배인다 마음 속에 사람의 길을 놓아도

서울시청이 나서 못 살겠다 - - 진도에서 2-3

2026-05-28T04:38:21Z

나는 잘 알아듣지 못한다. 진도 사투리를 알아듣지 못해 지금도 고생 중이다. 장인 어른께서 나에게 “무엇무엇 좀 어쩌고” 하시면 어떤 것을 가지고 오라는 건지 헷갈리기 일쑤다. '네? 다시 한 번 말씀해주시겠어요? 잘 모르겠습니다?' 하지만, 이렇게 말 할 수 없다. 이미 몇 분 전에도 되묻는 말을 반복했다. 일머리 없는 모습보다 척

먼 산에 심어 두고 - - 진도에서 8

2026-05-12T13:21:29Z

먼 산에 심어 두고 - 진도에서 8 이진봄 죽은 줄 알고 내가 뽑아 던져버린 영산홍이 담장 바깥에서 널브러져 꽃을 피운다. 한참 볕을 쬐고 있으니 마음에도 잡풀이 자라고, 마늘쫑을 뽑으면 딸려 올라오는

이미 시든 그 시절의 꽃대를 꺾을 자신이 없다 - - 진도에서 2-2

2026-05-12T13:14:51Z

마당에는 철쭉이 오래 떨어져 있고 문득 나는 옛날 생각 속에 서 있었다. 그리움 비슷한 것이 나를 천천히 밀고 들어온다. 나는 일을 하고 있었다. 정원을 손보거나 밭에서 풀을 매고 있었다. 책을 읽고 산책을 하거나 밥을 차리고 있었다. 사는 일에 몰두하고 있었다. 그러나, 그리움은 자꾸 공간으로 형태를 바꿔 나를 밀고 들어온다. 일종

강금순 - - 진도에서 7

2026-05-12T13:21:59Z

강금순 -진도에서 7 이진봄 할머니가 노인학교에서 그림을 그려 온다. 하나님을 그려 오고 아들이 던진 밥그릇도 그려 온다. 할머니는 아직도 누룽지처럼 운다. 나이가 들면 감정이 고장난다는 말을 자식들

아리랑 고개로 넘어간다 - - 진도에서 2-1

2026-05-12T13:14:00Z

처박혀 있어서 좋다. 시골버스 뒷자리에 앉아 창문 바깥으로 멀리 시선을 던지면 내가 열어놓고 잊어버린 바다. 철새와 함께 날아가는 바람 하나. 사람들 사는 이야기를 라디오처럼 켜놓고 버스 뒷자리에 앉아 졸음을 조는 기분으로 진도에서 산다. 진도는 대롱대롱 이 나라의 끄트머리에 있는 섬. 나고 드는 길이 하나라서 좋다. 유명한

사람의 일 - - 진도에서 6

2026-05-12T13:16:15Z

사람의 일 - 진도에서 6 이진봄 비가 내리기 시작하면 널어놓은 고추 위에 비닐을 씌우러 가고 감자를 캐던 당신의 손은 손톱을 들여다보면 안다 이곳에서는 어쩐지 싸울 일이 없고 죄지을 일이 없으니 나는 여전히 벌레의 귀처럼 듣고

외 - - 진도에서 5

2026-05-12T13:16:48Z

외 - 진도에서 5 이진봄

나무들이 이제 손잡는다 - - 진도에서 1-3

2026-05-12T13:17:14Z

아내는 잎을 꽃처럼 본다. 잎이 꽃보다 더 예쁘다고 한다. 차를 타고 나무터널 밑으로 지나갈 때마다 말한다. “나무들 손 잡았다. 봐, 저 나무들은 이제 손 잡는다.” 논밭 위에 장승처럼 고고히 서 있는 백로 한 마리를 본다. 시골 초등학교 담벼락에 메어 있는 유채꽃 하나를 본다. 하늘 위 떼로 날아가는 기러기 수십 마리를 본다.

파꽃 - - 진도에서 4

2026-06-28T16:21:58Z

파꽃 - 진도에서 4 이진봄 파꽃이 피었다는 건 슬픈 일이다 이제 쓸모가 없는 대파밭을 뒤엎고 와서 더듬더듬 올해는 고추 모종을 심는다 점 하나부터 시작하는 점자책처럼 이 땅을 다시 읽어간다 천천히 내려가며 쓰다듬는다 예쁘다고

다른 나라의 언어 - - 진도에서 3

2026-05-12T13:19:05Z

다른 나라의 언어 - 진도에서 3 이진봄 트럭 짐칸에 앉아 멀어지는 뒤편을 바라보는데 먼 산등성이 하나가 자꾸 나를 놓지 않는다 코스모스 떨어져 있는 곳에서만 코스모스 피어 있고 지나간 풍경이 계속 나타나도 놀라지 않는다 가는 방향을

같은 시간의 하늘 - - 진도에서 1-3

2026-05-12T13:19:28Z

진도 용장성 입구 벚꽃나무 옆에 차를 주차해둔다. 창문을 살짝 열어놓고 낮잠을 잔다. 날씨가 좋은 날에는 용장성 안의 오솔길을 얕은 땀이 날 만큼 걷고 오기도, 오솔길가의 구부정한 벤치에 몸을 끼워 눈을 감고 있기도 한다. 이런 유적지는 처음 가봤다. 단 한 사람도 보지 못할 정도로 조용했다. 조용했다고 말하자마자 아내는 자신도 진도 용장성에

밥알과 국물처럼 - - 진도에서 2

2026-05-12T13:20:08Z

만남식당에 앉아 있으면 손님들의 이야기가 더운밥 찬밥 가리지 않고 들려온다. 경찰공무원 합격한 사촌 이야기, 대파농사 망친 이야기, 말실수한 군수 이야기. 끈적한 휴지 뭉텅이 같은 이야기들도 결국 식탁 위에 오래 머물지 못하고 들려오는 새로운 이야기들에게 끝내 밀려난다. 평산 마을 후박나무집 할아버지의 부고가 도론 마을 영범 아배의 둘째 아들 결

펑펑 웃었다 - - 진도에서 1-2

2026-05-12T13:20:31Z

당신과 함께 진도 송산리의 논길을 걷는다. 별이 정말 많구나. 밤하늘을 올려다보면 빛이 걸린 검은 그물. 마음도 뒤따라 새어 나온다. 쓸어 담을 수도 없고 가만히 흘러넘치는 개구리 소리 가득한 논길을 따라 당신과 내가 어둠을 가르며 함께 걸어간다. 타박타박 신발 소리 위로 서로의 목소리가 하나씩 내려앉는다. 당신과 처음 만난 밤. 너무

만남식당 - - 진도에서 1

2026-05-12T13:21:01Z

“식사 안 돼요.” “빨간 날은 쉬어요.” “저녁에는 손님 한 명 못 받아요.” 어느새 내 걸음걸이는 그녀의 목소리에 밀리고 있었다. 주춤거리며 열고 들어간 식당 문을 다시 주춤거리며 열고 바깥으로 나갔다. 늦여름 오후, 풀벌레 소리 위로 햇살이 짙게 깔리고 나는 그날 식당 앞 보도블럭의 단차를 따라 미끄러지