이아

궤도 이탈 5화 - 썩어가는 동아줄

2026-10-10T22:00:02Z

궤도 이탈 5화 썩어가는 동아줄 22만 원의 달콤했던 붉은 꼬리가 시퍼런 독사로 돌변하는 데는 정말이지 하룻밤이면 충분했다. 다음 날 9시 개장과 함께, 원익홀딩스는 보란 듯이 3%를 쏘아 올리며 내 가슴을 다시 뛰게 했다. ‘좋아. 이제 전고점 뚫으러 가는 거야.’ 어제 마신 바닐라 라떼 맛이 아직 입안에 맴도는 듯 달콤했다. 모니터 뒤편에서

설유산 산장 - 밤의 로맨스

2026-10-10T09:00:00Z

산행 카페의 전세버스가 설유산 입구에 닿았을 때, 이미 시작된 장마로 산자락엔 장대비가 쏟아지고 있었다. 차에서 내리려 비옷을 챙기는데 아무도 움직이지 않았다. 카페 인솔자에게 묻자, 비 때문에 바다 관광으로 일정을 돌렸다는 공지를 못 보았느냐며 되물었다. 사진이라도 찍으라고 설유산 입구에 들렀지만 그조차 하러 일어나는 사람은 한 명도 없었다. 나

ADG(안될건) 뭐야? - 그냥 3화라고 할 건데 ADG(안될건) 뭐야?

2026-10-09T09:00:05Z

ADG(안될건) 뭐야? 3화 이아(二我) 사례 #002: 인류학적 궤변과 생존 본능의 오남용 [피실험체 정보] 핵심 피실험체 (김숙주): 30대 초반 남성. ADG 바이러스의 핵심 숙주. 본인의 공감 능력 결여와 정서적 태만을 '진화론적 성취'이자 '인류학적 통찰'로 포장하는 중임. [상황 개요] 피실험체는 여자친구의 하소연에 '영혼 없는 추임

궤도 이탈 4화 - 달콤했던 꼬리, 푸른 늪

2026-10-07T22:00:04Z

궤도 이탈 4화 달콤했던 꼬리, 푸른 늪 그것은 결코 폭락이 아니었다. 기업의 가치가 1~2주 만에 25% 빠질 일은 없었다. 평가는 평가일 뿐이었다. 제자리를 찾아가는 것은 시간문제였다. 고점 대비 25%의 파격적인 세일, 분명 나를 위한 기회였다. ‘어때? 이런 기회가 네 인생에 또 올 것 같아? 이렇게 헐값에 내팽개쳐진 보석을 주워 담는 게

작가의 잔혹함과 다정함 사이에서 - ― 초단편 《배달된 봄》 비하인드

2026-10-07T10:49:49Z

초단편 《배달된 봄》의 창고를 뒤집니다. 소설을 쓰다 보면 모니터 앞에 앉아 홀로 신(God)의 흉내를 내는 순간을 마주합니다. 자판을 두드려 인물을 벼랑 끝으로 몰아세우기도 하고, 한 줄의 문장으로 가혹한 병마나 차가운 죽음을 안겨주기도 합니다. 하지만 그 전능함 뒤편에는 언제나 작가를 괴롭히는 치명적인 딜레마가 도사리고 있습니다. '비극으로 끝낼

ADG(안될건) 뭐야? - 그냥 2화라고 할 건데 ADG(안될건) 뭐야?

2026-10-06T09:00:07Z

ADG(안될건) 뭐야? 2화 이아(二我) 사례 #001: 감정 효율화의 30% 법칙 [피실험체 정보] 핵심 피실험체 (김숙주): 30대 초반 남성. ADG 바이러스의 핵심 숙주. 스스로를 공감의 달인이라 믿고 있음. [상황 개요] 23:30. 고요한 밤의 정적을 깨고 스마트 폰이 진동한다. 화면에는 ‘사랑하는 여친’이라고 떠 있다. 야근의 피로

궤도 이탈 3화 - 첫 단추, 원익홀딩스

2026-10-03T22:00:03Z

궤도 이탈 3화 첫 단추, 원익홀딩스 대차대조표의 차변과 대변 구분조차 헷갈려하던 김 대리가 소형이지만 작년에 뽑은 외제차의 할부금을 정리했고, 경리과 박 과장은 결재 서류는 팀원들에게 떠넘긴 채 온종일 모니터 귀퉁이에 미니 HTS를 띄워두고 있었다. 회계 전공이라더니, 단 석 달 만에 자신의 1년 치 연봉을 주식시장에서 복사했다. 성실하게 적금을

배달된 봄 - 유리 너머의 붉은 꽃

2026-10-03T09:00:03Z

“그림을 담은 원통이 편지 분리장 틈새에 처박혀 있더라고요.” 플랫폼에 멈춰 선 완행열차의 우편 화물칸 문을 열며, 우편 승무원이 땀을 닦아냈다. 그의 발밑에서 묵직한 참나무 액자 하나가 덜컹 소리를 냈다. “우체국은 아주 난리도 아니었습니다. 자그마치 7개월이나 늦었으니. 부랴부랴 발신인을 찾으려고 몽마르트르 주소지로 찾아갔는데, 행방불명이라고 하더군

ADG(안될건) 뭐야? - 그냥 1화라고 할 건데 ADG(안될건) 뭐야?

2026-10-02T09:00:16Z

ADG(안될건) 뭐야? 1화 이아(二我) [기밀] 바이러스 식별 및 초기 역학 보고서 [문서 등급] 극비(감염 확산 방지를 위한 열람 제한) [작성 주체] ADG 대책 위원회 소속 익명의 연구원들(연구 중 바이러스에 감염될 수 있으므로 연구원들은 익명으로 연구해 보고서를 제출했다.) [핵심 키워드]#인지부조화 #안될건뭐야#공감오염 1. 개요: 우리

궤도 이탈 2화 - 나만 버려진 땅바닥

2026-09-30T22:00:06Z

궤도 이탈 나만 버려진 땅바닥 지하 구내식당으로 향하는 계단에 가득한 음식 냄새에 배가 꼬르륵대며 서두르라고 아우성치고 있었다. 정오를 훌쩍 넘긴 12시 35분. 오전 내내 쏟아진 발주 취소 건을 수습하느라 모니터와 씨름하다 뒤늦게 빠져나온 참이었다. 키보드를 두드리던 손으로 뻐근한 목덜미를 누르며 배식대로 발걸음을 옮겼다. 저 멀리 창가 쪽 테

터미네이터는 없다, 오직 인간의 바벨탑만 있을 뿐 - ― 초단편 《바벨》 비하인드

2026-09-30T09:00:01Z

초단편 《바벨》의 창고를 뒤집니다. 저는 지금 디지털 고등학교에서 일하고 있습니다. 매일 마주하는 학생들은 눈이 돌아갈 정도로 컴퓨터와 코딩에 능숙합니다. 솔직히 고백하자면 저는 컴퓨터 전원 켜는 것과 오피스 정도만 다룰 줄 아는 자타공인 '컴맹'이지만, 모니터 너머로 현란하게 코드를 쏟아내는 아이들의 손가락을 보고 있으면 세상이 참 무섭도록 빠르

궤도 이탈 1화 - 2월의 여름이야기

2026-09-30T10:16:54Z

궤도 이탈 1화 2월의 여름이야기 횡단보도의 보행자 신호등은 여전히 숨막히는 붉은색이었다. 출근 시간, 그 붉은 숫자는 언제나 솜뭉치를 삼킨 듯 내 목구멍을 틀어막고 무엇도 출입을 허가하려 하지 않았다. 그저 답답함에 식은땀만 흘리며 거칠게 넥타이를 풀어 제쳤다. 이미 지각이었다. 손목시계의 초침은 야속하리만치 매끄럽게 돌아가고 있었고, 분침은

바벨 - 헤어짐의 이야기

2026-09-26T09:00:00Z

노아가 과자 부스러기를 떨어뜨리자, 주방 벽면에 붙어 있던 자율주행 청소기가 스르륵 다가와 바닥을 닦아냈다. 오직 다니엘의 집에서만 가능한 풍경, 인간이 버튼 하나 누르지 않아도 완벽하게 굴러가는 세상. 회사와 전 세계가 다니엘에게 기대하는 모든 것이 랩톱 속 에이전틱 AI '엘(EL)'에 달려 있었다. 다니엘은 한 팔로 노아에게 젖병을 물리면서도,

40화의 끝, 마지막 선물을 챙기셨나요 - 함께 해 주셔서 감사했습니다.

2026-09-23T23:00:17Z

[비하인드 에세이] 40화의 끝, 마지막 선물을 챙기셨나요 27만 자, 40화라는 기나긴 터널을 지나 마침내 마침표를 찍었습니다. 이 소설을 쓰는 동안은 무언가에 홀려 있었던 것 같습니다. 끄라비를 여행하던 일주일 동안 『당요키』 2부를 거의 다 썼으니까요. 올 1월 겨울 방학을 이용해 태국 끄라비를 여행했습니다. 낮에는 끄라비의 뜨거운 햇살 속을 걸으

나 혼자만의 삶을 살아가며, - ― 초단편 《엄마가 있는(없는)》 비하인드

2026-09-23T09:00:05Z

초단편 《엄마가 있는(없는)》의 창고를 뒤집니다. 지난 주에 이어 엄마에 대한 소설을 다시 올렸습니다. 《삐 소리》와 이 소설은 다른 엄마를 그리고 있습니다. 판타지 소설 속의 엄마라던가 선과 악의 차이가 아니라, 엄마를 바라보는 저의 시선이 어디서 왔는지의 차이입니다. 《삐 소리》의 엄마는 저와 비슷하거나 더 젊은 부모 세대가 어린 자녀를 키

당신도 요괴를 키우시는군요. (40화) - 행복하고 싶으세요? 행복하게 만들어드립니다.

2026-09-22T23:00:06Z

행복하고 싶으세요? 행복하게 만들어드립니다. 당신도 요괴를 키우시는군요. 40화 - 나를 지키는 유일한 나 - 다시 명후의 입에서 절대가 반복해 나왔고, 유연을 바라보는 명후의 눈빛에 난처함이 가득했다. “아니야. 그런 게 아니라 내 마음이 가득 채워졌다고 말하는 거야. 그리고 깨달음을 얻었어. 나를 지킬 수 있는 건 오직 나뿐이라는 사실 말이야

당신도 요괴를 키우시는군요. (39화) - - 이제 혼자가 아니야 -

2026-09-23T02:22:34Z

행복하고 싶으세요? 행복하게 만들어드립니다. 당신도 요괴를 키우시는군요. 39화 - 이제 혼자가 아니야 - 어느새 놀이터를 가득 채웠던 안개 요괴는 모여들어 빨간 눈이 되어 유연을 바라보고 있었다. 그 눈은 집요하게 유연의 결정을 촉구하고 있었다. 명후는 빨간 눈을 가로막고 유연의 양손을 잡으며 말했다. “괜찮아요. 저 요괴가 도망가더라도 몇

당신도 요괴를 키우시는군요. (38화) - - 금빛 절벽으로 떨어지는 핏빛 폭포 -

2026-09-23T02:21:58Z

행복하고 싶으세요? 행복하게 만들어드립니다. 당신도 요괴를 키우시는군요. 38화 - 금빛 절벽으로 떨어지는 핏빛 폭포 - 창경이 명후의 급소를 노리던 발을 거두며 말했다. “좋은 주먹인데요. 피할 수 없었겠어요.” “제가 받을 고통이 더 컸겠는데요.” 명후도 웃으며 주먹을 회수했다. “믿을 만하네요. 하지만 조심해요.” “조심은 창경 씨가

당신도 요괴를 키우시는군요. (37화) - - 사투의 끝, 그리고 마지막 담배 -

2026-09-23T02:21:17Z

행복하고 싶으세요? 행복하게 만들어드립니다. 당신도 요괴를 키우시는군요. 37화 - 사투의 끝, 그리고 마지막 담배 - 유연은 트럭의 차가운 금속판에 등을 밀착시킨 채 조심히 숨을 들이쉬었다. 심장 소리가 골목 전체에 울리는 것만 같아 불안한 마음에 날뛰는 심장의 입을 틀어막듯 가슴을 부여잡았다. 매캐한 담배 연기가 점점 가까워지는 게 느껴졌다

엄마가 있는(없는) - 선희와 나의 기억

2026-09-19T09:00:04Z

엄마가 있는(없는) 현관 입구에서 선희는 신발도 제대로 신지 않고 거울만 쳐다보고 있었다. 조끼를 신경질적으로 끌어당기며 옷매무새를 정리했다. 세탁소 특유의 기름 냄새와 덜 마른 섬유유연제 냄새가 섞인 텁텁한 공기가 코끝을 찔렀다. 좁은 신발장 거울에 비친 선희의 얼굴은 짜증을 한가득 담고 있었다. 이마와 턱 끝에 밤사이 익어버린 뾰루지 세 개가 화