체온

다짐

2026-09-24T01:48:35Z

어느덧 삼촌이 고인이 된 지도 10년이 다 되어 간다. 하지만 온전히 삼촌을 추모할 번듯한 봉안당도 한 줌 흙을 덮은 봉분도 없다. 당연히 삼촌을 위한 제사도 없다. 다만 할아버지의 기일과 불과 2주밖에 차이가 나지 않는 탓에 어머니는 할아버지의 제사상 한쪽에 삼촌을 위한 작은 상을 차려주려 하지만 야속하게도 그 조촐한 밥 한 그릇 내어주는 것마저 가족들의

추모

2026-09-17T08:26:14Z

그러던 어느 무더운 여름날이었다. 늦은 밤 혼자 집에 있던 나에게 어머니로부터 전화가 걸려왔다. “삼촌... 사고 친 것 같아.” 난 그 한마디를 듣는 순간 가슴이 덜컥 내려앉으면서도 기어이 엄한 누군가를 해치고야 말았구나! 싶은 생각이 들어 마음 복잡했다. 그런데 이어진 어머니 말은 내 평생 상상조차 해본 적 없는 충격적인 비보였다. 다음 날. 난 기

비산

2026-09-11T09:53:22Z

여느 때와 다름없던 어느 날. 할머니와 한참 동안 통화를 하던 어머니는 또다시 나에게 시골에 다녀와야 할 것 같다고 말했다. 삼촌이 사고를 쳤다는 것이다. 어머니에게 전해 들은 사건의 내막은 참담했다. 삼촌이 다짜고짜 읍내에 있는 은행으로 쳐들어가 통장도 잔고도 없이 창구 직원을 협박하며 무작정 돈을 내놓으라고 난동을 부렸다는 것이다. 은행은 발칵 뒤집혔고

불안감

2026-08-31T09:43:29Z

어느 날은 삼촌이 우리 집에 혼자 있게 된 적이 있었다. 나는 바깥일을 마치고 평소보다 일찍 집으로 돌아와 삼촌을 부르며 현관으로 들어갔다. 당연히 거실에서 TV를 보고 있을 줄 알았던 삼촌은 보이지 않았고 난 곧장 내 방문을 열었다. 삼촌은 내 방 한가운데서 방바닥에 양반다리를 하고 앉아 초점 없는 눈으로 무언갈 응시하며 중얼거리고 있었다. 난 그런 삼촌

조현병

2026-08-26T17:10:35Z

삼촌은 중학교를 자퇴해 어릴 때도 하지 않던 공부를 조현병을 앓고 나서야 그 누구보다 열심히 했다. 매일 화면이 뚫어지라 뉴스를 봤고 하루도 빠짐없이 노트에 자신의 망상을 빼곡히 적어 놓았다. 하필이면 그때가 온 나라에 ‘창조경제’라는 구호가 울려 퍼지며 벤처기업 육성 붐이 일던 박근혜 정부 시절이었다. 아마도 삼촌은 그 떠들썩한 사회적 분위기에 동화되어

신의 반열

2026-10-12T18:36:24Z

무심하게 흐르는 시간 속에서 삼촌의 우울증은 점점 환청과 망상이라는 더 지독한 형태로 확장되었고 결국 조현병으로 이어져 기어이 삼촌의 정신건강을 갈아먹었다. ‘조현병’은 예전에 ‘정신분열증’이라 불렀다. 이 와중에도 삼촌은 여전히 포크레인 일을 놓지 않았지만 막상 병세가 악화되면 하던 일을 모두 내려놓고 가족들의 보호를 받아야 했다. 그 이유는 병원 처방

악마의 속삭임

2026-10-12T18:28:29Z

지금이야 많이 달라졌지만 그 시절 건설현장에서 여성 근로자를 찾기란 하늘의 별 따기였다. 또한 삼촌의 떠돌이 근무여건 상 평범한 일상을 공유하며 서로에게 의지할 수 있는 또래의 일반적인 여자친구를 사귀기는 현실적으로 불가능했을 것이다. 월급을 받으면 돈을 쓸 수 있는 곳은 제한적이었고 외롭고 고된 타향살이 속에서 이성을 가장 쉽고 빠르게 만날 수 있는 유흥

커리어의 정점 - 멋진 어른

2026-07-28T04:54:54Z

삼촌의 직장 동료들은 대다수 삼촌보다 나이가 훨씬 많은 억센 남성들뿐이었고 고된 노동으로 찌든 그들의 일상은 늘 알콜로 마무리되곤 했다. 삼촌은 그런 직장에서 적응하기 위해 노력했을 것이다. 그러다 가끔씩 삼촌이 서울이나 수도권으로 현장이 잡히면 아버지는 쉬는 날 막내 삼촌을 우리 집으로 불러 어머니의 맛있는 음식을 배불리 먹여주면서 그동안 밀린 훈육도 빠

포크레인 기사 - 직업을 찾다

2026-07-24T15:37:36Z

그렇게 어느덧 집안의 골칫덩이로 자리 잡은 지렁이 삼촌은 명절날만 되면 고역을 치러야 했다. 전국각지에서 모여드는 형제들에게 빙- 둘러싸여 장래를 추궁당하며 폭격 같은 잔소리에 시달려야 했기 때문이다. 그래서 당시 군법상 중학교 중퇴 학력이라 보충역으로 빠질 운명이었지만 가족들의 거센 권유와 압박으로 자의 반 타의 반으로 강제 입대를 희망하게 되면서 삼촌은

지렁이 삼춘 - 어린시절

2026-10-12T18:10:11Z

‘지렁이 삼춘’ 내가 어렸을 때 막내 삼촌을 부르던 별명이다. 그 우스꽝스러운 별명은 할머니가 삼촌의 이름을 부를 때 발음이 ‘지렁이’와 비슷했기 때문이다. “지~렁아! 아따 으디가쓰까잉~” 지렁이 삼촌은 6남매 중 개구쟁이 막내다. 심지어 첫째 형과는 거의 20살 차이가 나고 둘째 형의 조카인 나와는 11살 차이밖에 나지 않는 늦둥이였다. 그래서 막내 삼

러닝은 재밌어

2026-04-29T08:28:02Z

러닝. 내가 한창 빠져있는 취미 중 하나다. 아직 잘 뛰진 못하지만. 나는 초등학교 육상부 멀리뛰기 선수 출신으로 100미터, 400미터 계주 등 단거리 종목에선 늘 학급을 대표해 체육대회 등을 나가곤 했다. 그런데 중학교때 교내행사 중 5km를 뛰는 마라톤 대회가 개최된 적 있었다. 나는 장거리를 뛰어본 적이 없었고 그 결과 당연히 남녀 약 300명

운동을 다시 시작한 이유

2026-04-11T06:01:21Z

나는 초등학생 시절 육상부 멀리뛰기 선수였고 우리학교 1등으로 졸업했다. 그래서 구 대회를 나갔는데 거기선 꼴등을 했다... 중학교때까진 반대표로 체육대회 계주를 항상 나갈 정도로 어릴 시절부터 운동신경은 좋은 편이었다. 고등학교 때도 운동을 좋아했으나 이성에게 제대로 눈을 뜨기 시작했고 이후 체육을 멀리했던 것 같다. 하지만 입대 후 강제로 운동을 다시

만 38세 인생 첫 자취 한 달 차

2026-04-09T17:42:15Z

어쩌다 보니 만 나이 38세 늦은? 나이로 독립하게 된 나는 5평짜리 작은 복층 원룸에서 한 달차 나 혼자 살고 있는 중이다. 생각해 보면 20세 군인시절 부터 그토록 원했던 독립이다. 여러 가지 이유로 늦어졌지만 자취 한 달 차 현재는 만족하며 살고 있다. 돌이켜보면 한 달 사이 나에겐 은근한 변화가 생겼다. 첫 번째 나는 초침 소리가 시끄러워 아날로