sydneyseoul 안녕하세요. 흘려보내는 일상에게 미안해 글로 한자씩 남겨봅니다. 삶의 해일을 잔잔하게 받아드리고 있는 사람입니다. https://brunch.co.kr/@@iDdf 2026-04-03T05:07:09Z https://brunch.co.kr/@@iDdf/153 2026-10-11T11:03:26Z 2026-10-11T11:03:26Z

나는 주변 지인에게 갑상선암이라는 사실을 알리지 않았다. 더운 여름에도 항상 목에 손수건을 매고 다녀서 "덥지 않냐"라는 소리를 종종 들었다. 며칠 전에는 함께 일하는 사원분이 항상 손수건을 하고 있는 나를 보며 그날은 유독 자신의 옛날 생각이 떠오른 듯하다. "우리 아이들 애기 때 턱받이했던 게 기억나.." 그런 말을 들으며 나는 유쾌하게 웃어 넘였다.

https://brunch.co.kr/@@iDdf/151 2026-10-10T09:41:46Z 2026-10-10T09:41:46Z

2026. 10.10. 토요일 퐁당퐁당 근무한 일주일도 끝났다. 내일은 일요일. 휴무날이 제일 좋긴 하다. 이치리시브에서 근무를 마치고 힘겨움이 남았다. 유사종수가 다수였다. 점심 직전에는 시스템오류로 시간이 지체됐다. 그래도 워터사원이 프라임도 대신 몇 번 빼주고, 도와줘서 할만했다. 큰 박스부터 자잘한 상품까지 여러모로 손이 많이 갔다. 다들 힘들다.

https://brunch.co.kr/@@iDdf/150 2026-10-07T12:39:31Z 2026-10-07T12:39:31Z

점심시간. 2층복도 의자에 앉아 오전에 있었던 실수를 동료들과 곱씹고 있었다. 스스로 저지른 오류에 정신이 오락가락했다. 옆동료와 얘기를 했던가, 그냥 멍하니 앞을 바라봤던가. 나의 시야에 한 남성이 보였다. 분명 난 뭔가를 쳐다본 게 아니었다. 앞을 응시하고 있었을 뿐. 아무 생각이 없이 바라봤는데 그가 내 앞으로 걸어오고 있었다. 눈이 마주쳤다. 첫 번

https://brunch.co.kr/@@iDdf/149 2026-10-06T11:52:15Z 2026-10-06T11:52:15Z

“괜찮아.. “ 괜찮다 하면 다 괜찮아. 아무 일 일어나지 않았어. 진심이었다면, 뭘 했든 후회하지 마.

https://brunch.co.kr/@@iDdf/148 2026-10-04T06:17:23Z 2026-10-04T06:17:23Z

지금 사랑한다고 말하세요.- 김창옥 사람이 암에 걸리는 이유가 몇 가지 있다고 합니다. 첫 번째는 유전, 두 번째는 환경, 세 번째는 음식. 그리고 제가 생각하기에 네 번째 이유로, 숨을 오래 참는 사람들이 암에 잘 걸리는 것 같습니다. 하고 싶은 말도 참고, 하고 싶은 행동도 참고, 그렇게 남의 짐까지 다 들어주고 그 앞에서 표정 관리까지 해야 합니다

https://brunch.co.kr/@@iDdf/147 2026-09-30T09:12:59Z 2026-09-30T09:12:59Z

꿈에 자연재해가 일어났다. 왜인지 모르게 저 멀리 홍수가 났다. 그래서 자리를 조금 옮겼다. 안도의 한숨을 돌리려는 찰나에 물이 내가 있은 곳까지 다시 오고 있었다. 사방이 물난리에 다른 사람들은 이미 휩쓸렸다. 무서웠다. 순간 핸드폰으로 언니에게 전화했다. “언니, 고마워.”라고 했던가. 가족에게 안부를 물었던가. 기억이 안 난다. 꿈속에서 큰 나무에

https://brunch.co.kr/@@iDdf/144 2026-09-29T09:45:42Z 2026-09-29T09:45:42Z

잘해주는 것 말고는 가진 게 없기 때문일 수 있다. 김달- 사랑에 관한 거의 모든 기술 맞다. 난 모든 사람에게 잘해줬다. 그것 말고는 가진 게 없어서 말이다.

https://brunch.co.kr/@@iDdf/146 2026-09-28T13:18:20Z 2026-09-28T13:18:20Z

요즘 내 머릿속 가득 찬 생각. “…!?” 미성숙한 것들..

https://brunch.co.kr/@@iDdf/145 2026-09-27T13:13:06Z 2026-09-27T13:13:06Z

“너는 손수건을 왜 그렇게 목에 매고 있어?” 엄마가 카페에서 커피를 한 모금하면서 말을 건다. “그냥, 멋인데?” 난 또 똑같이 거짓말을 했다. 많이 더웠던 여름에도 똑같이 질문한 적이 있다. “왜?” 처음엔 걱정하실까 봐.. 그 이후에는 충격이 클까 봐.. 지금은 그냥, 모르고 사셨으면 좋겠다. 난 그렇게 또 불효녀가 됐다.

https://brunch.co.kr/@@iDdf/143 2026-09-15T10:02:46Z 2026-09-15T10:02:46Z

김달 작가의 ‘사랑하기 전에 알았더라면 좋았을 것들’을 읽고… ‘우리는 왜 헤어졌을까?‘ ‘그는 왜 나를 떠났을까?’ 몇 가지 질문을 던져보았다. ‘이유가 있겠지.’ 이제 너무 많은 시간이 지났다. 짧았던 머리카락이 옆으로 삐죽삐죽 튀어나오지만 하나로 묶일 만큼 말이다. 너는 나를 놓았다. 그런 모습을 나는 인정했다. 그리고 너를 보내줬다. 후회하지 않는

https://brunch.co.kr/@@iDdf/142 2026-09-13T12:19:39Z 2026-09-13T12:19:39Z

지난번에 한 초음파검진의 결과를 듣기 위해 다시 병원을 찾았다. 버스를 타기 전 파리바게트에서 구움 과자 두 박스를 샀다. 치료해 주신 의사 선생님께 드리기 위해서이다. 이제 제법 날씨가 쌀쌀해졌다. 차가운 바람이 니트를 파고든다. 가을인가 보다. 기온이 갑자기 뚝 떨어졌다. 지난 4월 20일에 수술했는데, 벌써 9월이다. 시간은 이렇게 흘러간다. 속절없는

https://brunch.co.kr/@@iDdf/141 2026-09-07T09:01:54Z 2026-09-07T09:01:54Z

언젠가.. 우리 또 만날 수 있게 된다면.. 만약, 그런 날이 오게 된다면.. 그날을 위해 더 열심히 살자.. 더 나은 모습으로, 더 좋은 모습으로, 편안한 모습으로.. 눈인사쯤 할 수 있도록.. 그렇게 살자..

https://brunch.co.kr/@@iDdf/140 2026-09-06T08:08:33Z 2026-09-06T08:08:33Z

지난 4월, 갑상선암을 수술하고 치료받았다. 퇴원 후 첫 초음파 예약을 앞두고 병원을 다시 찾았다. 수납창고에서 진료비를 납부 후, 채혈을 위해 에스컬레이터를 타고 2층으로 향했다. 월요일 오전시간에도 병원 내부는 환자들과 보호자로 북적거렸다. 항상 그렇듯 아픈 사람은 매일 생긴다. 지금 이 순간에도 말이다. 채혈을 위해 대기하고 있다가 세 자리 중 가운데

https://brunch.co.kr/@@iDdf/139 2026-09-01T12:20:58Z 2026-09-01T12:15:52Z

“이름이 뭐예요?” “몇 살이에요?” “여자친구 있어요?” “전화번호가 뭐예요?” “나랑 친구 할래요?”

https://brunch.co.kr/@@iDdf/137 2026-08-30T15:00:25Z 2026-08-30T15:00:25Z

# 비 오는 날 풍경 -1 출근길, 현관을 열고 나서는데 비가 내렸다. 우산을 펴고 셔틀을 타러 가는 길에 빗방울은 조금씩 더 굵어졌다. 바람이 선선하게 불어와 치마가 멋스럽게 휘날리는 중년의 여성이 맞은편 횡단보도에 보였다. 한 손에는 우산을 쓰고, 또 다른 손에는 담배를 피웠다. 신호등은 아직 빨간불이었지만, 그녀는 거침없이 내쪽으로 걸어왔다. 양방향에

https://brunch.co.kr/@@iDdf/138 2026-08-31T09:00:40Z 2026-08-30T12:03:16Z

세 번째 외래진료를 앞두고 있다. 지난 4월 20일에 갑상선암을 반절제하고, 목에는 선명한 수술자국이 남았다. 한 여름을 잘 버티고, 장마를 지나 곧 가을을 바라보고 있다. 아직까지 수술부위의 당김이 여전하다. 피곤하거나 아침에 기상할 적에 신경이 쓰인다. 시간이 지나 코앞으로 다가온 세 번째 외래진료를 앞두고 약간의 불안함이 든다. 수술 이후 처음으로 초

https://brunch.co.kr/@@iDdf/136 2026-08-25T14:53:17Z 2026-08-25T14:51:59Z

셔틀버스가 통합되기 전 가끔 다른 노선을 얻어 탈 때가 있었다. 눈에 띈 건 아니고, 그냥 스치듯 한 남자사원이 보였다. 당시에는 '이 셔틀에는 저 사람이 타는 군아'라고 생각했다. 시간이 조금 더 흘러 휴직 후 다시 출근했을 때 비슷한 노선은 통합이 됐다. 별생각 없이 출퇴근을 하다가 어느 날 그 남자사원이 내 옆자리에 앉았다. 혼자 앉아 가는 날도 있지

https://brunch.co.kr/@@iDdf/135 2026-08-24T13:59:36Z 2026-08-24T13:59:36Z

윤홍균의 마음지구력을 읽다가 인간관계에 대해 재밌게 설명한 부분이 있어 공유해 본다. 인간관계는 무지인, 지인, 친구, 애인, 가족 등으로 구분된다. 무지인이라는 단어를 보고 조금 슬펐다. 전혀 알지 못하는 관계를 풀어나가는 건 뭐가 있을까. 하나씩 알아가는 단계가 필요하겠다. 서로를 인식하게 되면 지인으로 승격될 수 있다. 친분이 쌓이면 친구가 될 수도

https://brunch.co.kr/@@iDdf/134 2026-08-23T09:04:02Z 2026-08-23T09:02:54Z

"항암도 안 했는데 머리를 왜 잘랐어?" 지인이 툭 던진 말에 마음속 비수가 꽂혔다. 그냥, 지나가는 말투였지만 마음에 스크레치가 났다. 나의 이별과 수술이 겹치면서 상대방이 오해한 모양이다. 딱히 대꾸를 하지 않았다. 아닌 건 아니었으니까. 맘모톰을 하기 전에 한번 머리카락을 다듬었다. 갑상선암을 수술받기 전에 한번 더 잘랐다. 퇴원 후에 한 번 더 미용

https://brunch.co.kr/@@iDdf/133 2026-08-20T12:49:02Z 2026-08-20T12:49:02Z

사진첩을 보다가 우리 부모님의 젊었을 때 모습을 마주했다. 더불어 큰 이모부, 큰 이모, 작은 이모.. 나이 든 현재가 아닌, 젊고 푸르른 날이 있었다. 주름하나 없는 청춘.