박혜란

사람주나무

2026-10-04T09:29:09Z

노모가 사람주나무 잎을 딴다 줄게 이파리밖에 없어 똑똑 끊어내며 훑다가 생채기라도 나면 흰 유액이 물방울처럼 솟아오른다 “사람주나무 아니야?” “아니 여, 산호자제” “산에 효자 나무라던데” “그럼, 산효자지.” 사람주 열매 하나가 뚝 떨어졌다 열매를 가슴에 묻고 남은 열매를 바라보았다 “살아주니 고맙제”

호박아, 맷돌호박아

2026-10-02T06:00:56Z

하늘에서 반짝이던 별 하나가 떨어졌다 늦으면 널 볼 수 없다기에 길을 나섰다 활짝 웃고 있는 너에게 벌이 먼저 와서 앉았다 만져 보지도 못하고 물끄러미 바라보다 돌아왔다 앳된 얼굴로 주렁주렁 영글어 초록이 깊어졌다 누렇게 늙어 버린 너를 돌려 깎아 빨랫줄에 널었다 가을볕 길게 드리우면 쭈글쭈글 오그라든 너를 둘둘 말아 실타래를 만들었다. 노란

휴재합니다. - 좌충우돌 브런치 휴재합니다.

2026-08-16T05:23:52Z

안녕하세요? 글벗님, 작가님들. 너무 늦게 인사드리게 되었습니다. 저는 지금 건강상의 이유로 병원에 장기입원 중입니다. 겨우 손가락 두개 정도 움직일수 있어서 이렇게 글을 올립니다. 작가를 꿈꾸어 본적도 없고 스무살 이후로 한번도 글을 쓰거나 책을 읽어 본적이 없는,.. 글쓰기와 독서와는 전혀 무관한 사람이었습니다. 아버지가 돌아가시고 4년 되

아기 밤송이

2026-08-08T15:00:03Z

늦어도 너무 늦다. 앙상한 가지 사이로 싹이 몇 개 보일락 말락, 좀처럼 싹이 트지 않는다. 주위의 밤나무는 벌써 싹을 틔워 연둣빛을 발한다. 집 어귀에 들어설 때면 엄마는 밤나무를 올려다보며 말하곤 했다. “어이구, 문디. 이거 인간 되겠나” “글렀어. 베버려야 제” 20년이 훌쩍 넘은 저 큰 밤나무를 베버린다니 피식 웃음이 났다. 그러다가도 여우 꼬

아버지의 언어

2026-08-01T15:00:02Z

나는 우리 집에서 멍텅구리였다. 여섯 살, 어린 나는 멍텅구리가 무슨 뜻인지도 몰랐다. 내 기억으로는 여섯 살부터 중학교 3학년이 될 때까지 그 소리를 듣고 자랐다. 유년의 나는 멍텅구리보다 심통이라는 말이 더 잘 어울리는 아이였다. 아버지는 술을 좋아했다. 술에 취한 아버지의 넋두리는 중얼거리다가 고함으로 이어져 날이 밝도록 그치지를 않았다. 술이 다

그 놈과 맞닥뜨리다.

2026-07-25T15:00:05Z

파란 하늘이 높은 가을이었다. 계단처럼 층층이 이어진 논은 산의 가장자리와 맞닿아 있었다. 벼가 베어져 뉘엿뉘엿 놓인 자리에 아버지는 서 있었다. 그 옆을 꿈틀거리며 스르륵 지나가는 진회색의 그놈을 아버지는 한 손으로 잡았다. 이내 꼬리를 잡고 뱅글뱅글 수십 번을 돌려더니 내동댕이치듯이 산으로 훌쩍 던져 버렸다. 논두렁에 앉아 삶은 달걀을 먹고 있던 나는

밥 묵었나?

2026-07-19T09:03:06Z

“엄마 뭐가 필요해?” “배추만 있으면 돼야, 다른 거는 사 오지 말거라.” 엄마 집 앞에 선 딸은 높은 계단을 바라보며 한숨을 푹 쉬었다. 두 손으로 들고 있던 식료품 상자가 무게를 버티지 못하고 아래로 미끄러져 내려갔다. 한쪽 무릎을 세우고 상자를 받쳐서 끌어안았다. 그 사이를 네 살 석진이가 ‘휙’ 지나가며 힘차게 계단을 올랐다. 딸은 숨을 헐떡이며

부추밭 그 할매

2026-07-17T13:18:23Z

새벽공기는 늘 축축했다. 안개가 옅게 깔린 부추밭. 비닐하우스에 문을 열었다. 뜨거운 열기가 온몸을 덮었다. 검은 흙냄새와 부추 향이 올라오면 그 할매의 하루는 시작된다. 할매는 가랑이에 방석 의자를 끼우고 엉덩이까지 올려 허리를 굽힌 채 두둑에 털썩 앉는다. 밭에서 일할 때면 모자도 쓰지 않고 수건만 목에 두른 채 늘 장화 대신 검정 고무신을 신었다. 이

목화 임대 아파트

2026-07-04T15:00:09Z

서른일곱 해를 이 집에서 살았다. 그런 엄마가 또 쫓겨났다. 어김없이 고무신이 엄마를 향해 날아왔다. 엄마는 그 고무신을 피해 달음질쳤다. 있는 힘껏 달리는 엄마를 향해 아버지는 소리쳤다. “밖에서 살림을 차려야.” 핏발 선 눈에는 분노가 타올랐고 입에 담을 수 없는 욕도 쏟아져 나왔다. 아버지는 엄마를 잡아먹을 듯이 쫓았다. 바람이 났다고 했다. 이미 며

엄마의 일기

2026-06-27T15:00:09Z

뽀글한 파마가 무심히 풀려 바람결에 나부낀다. 떨어져 나간 민들레 씨앗처럼 정수리가 훤히 드러나 보이는 머리로 대문 앞에 쪼그리고 앉았다. 소꿉놀이를 함께할 동무를 기다리듯 검은 봉지에 이것저것 많이도 챙겨 넣었다. 차가 미끄러지듯 멈춰 선다. 차 문이 열리고 검정 고무신을 신은 엄마가 올라탄다. 안전벨트를 잡아당겨 잠가 보려 하지만 잘되지 않는다. “와

밭 갈기

2026-06-20T15:00:09Z

무심코 올려다본 하늘엔 뭉게구름이 떠간다. 연두빛 나뭇잎이 바람에 나부껴 살랑거리는 소리를 듣다가 널브러져 있어도 누구 하나 내게 말 거는 이 없었으면 좋겠다. 묵직하면서 뻐근하기까지 하다. 다리를 옮기지 않아도 휘청거리면서 절뚝거린다. 이런 지도 며칠은 된다. 휴대전화기 너머로 엄마의 목소리가 날카롭게 갈라져 들려오면 거절이라는 걸 할 수가 없다. “아직

타잔 할매

2026-06-14T02:04:07Z

검정 봉지에 미어터지도록 불룩하게 부풀어 오른 것이 있다. 나는 빤히 그 검정 봉지 속을 한참이나 들여다 보았다. 흙내음을 품은 머위가 서로 밀어 올리듯 불쑥 솟아올라 초록빛을 내고 있었다. 머위가 어디에서 났는지 궁금해 엄마에게 물었다. “우리 밭에서 캤어?” “아니, 길가 언덕에서 캤지” 나는 순간 입이 떡 벌어져 할 말을 잊어버렸다. 설마 경사진 언덕

누군가의 우산

2026-06-06T15:59:28Z

가는 비는 맞아도 될 것 같았다. 병원으로 걸어가는 다리 위에는 돔이 길게 연결되어 있었다. 돔이 연결되지 않은 지척은 후다닥 갈 일이다. 엄마와 나는 그 지척에서 비를 맞고 말았다. 나란히 걷고 있던 중년의 그녀는 엄마를 힐끗 쳐다보았다. 우산을 펼쳐 들고 가까이 다가왔다. 우산을 씌어 주며 우산이 하나라 딸은 못 씌워준다며 빙그레 웃어 보였다. 등이 굽

까꼬뽀꼬 미용실

2026-05-30T15:00:14Z

폭탄을 맞았다. 부풀어 올라 서로 엉켜 있는 모습은 사자의 갈기가 떠오른다. 무게감으로 짜증이 밀려올 때면 미용실에 가야 한다. 일 년이 넘도록 찾지 않는 미용실을 갈 때는 나름의 각오가 필요하다. 까꼬뽀꼬 미용실에 문을 열고 들어서면 애터미 제품과 왕 달걀이 있다. 잡다한 것을 파는 것은 미용실 이모의 부업이다. 그 꾀임에 말려들지 말아야 한다. 알뜰한

사랑방 캔디

2026-06-20T15:03:44Z

여덟 살에 나는 실수를 해버렸다. 살갗에 달라붙은 축축한 치마 속을 아무도 모른다. 엄마는 입기 싫다던 빨간색 멜빵 치마에 엷은 스타킹까지 신겨 버렸다. 소변이 급한 나머지 옷을 내리다가 젖어버렸다. 나는 이 창피함이 싫어 선생님께 아프다며 거짓말을 하고는 아이들 보다 빨리 교문 밖을 나섰다. 혹시나 치마에 소변이 스며들까 봐 버스도 타지 못한 채 한 시간

돌아올 집은 있다. - 그래도

2026-10-02T00:50:13Z

알람 벨이 맹렬히 울린다. 작고 네모난 세상 속에는 망치를 든 캐릭터가 악당을 쫓고 있다. 아들은 이글거리는 눈으로 그 뒤를 달린다. “준서야, 이제 그만해야지.” “10분만 더” “안돼, 이미 30분 됐어. 약속 지켜야지.” “아이 씨, 싫은데…. 잡을 수 있는데, 10분만.” 아들은 앙탈을 부리며 마우스를 던져버렸다. 튕겨 나간 마우스가 모니터에 부딪히

애착 - 어디서 시작 되었을지 모를

2026-05-13T15:27:19Z

드러난 배가 오르락내리락 미동만 느껴질 뿐 대자로 뻗어 쌕쌕거리며 잠들어 있다. 손에 움켜진 낡은 인형이 연탄처럼 새까맣다. 살금살금 침대 곁으로 다가가 살며시 인형을 빼내려는 순간 아들은 꿈틀거리며 짜증 섞인 낮은 소리를 내뱉었다. “아이 씨, 왜 그러는데….” 귀찮다는 듯이 인형을 꼭 쥔 채로 돌아누웠다. 빼내야 한다. 몇 달을 빨지 못한 인형은 시꺼멓

엄마가 되기로 했다. - 엄마는 처음이라

2026-10-02T01:25:04Z

주름진 얼굴에 말갛고 고운 빛으로 들여다본다. 속싸개에 싸인 아기가 붉은 얼굴로 눈을 동그랗게 떴다. 아기는 멀뚱멀뚱 빛을 바라보았다. “난아, 아가 많이 운다. 많이 안아주거라 그라믄 된다.” 뒤돌아서서 걷는 이는 하얗게 세어버린 머리카락을 깔끔하게 틀어 올려 옥비녀를 꽂았다. 눈부시도록 하얀 한복 차림에 옥비녀가 흘러내릴 듯 비스듬하게 꽂힌 뒷모습은 말