샤이니

당신의 나이는 몇 시입니까? - 나이 X 14.4분

2026-10-09T12:24:58Z

수학 교사로 28년을 살다 보니 숫자만 보면 나누고 싶어진다. 직업병이다. 100세 시대라고들 한다. 그 100년을 하루로 치면 나는 지금 몇 시쯤일까. 하루는 24시간, 분으로 바꾸면 1,440분. 100으로 나누면 14.4분이다. 한 살 먹는 데 14분 24초가 걸리는 셈이다. 계산해 보았다. 스무 살은 새벽 4시 48분. 해도 안 뜬 시간인데 그때

걱정 마! 나 엄마 딸이라고 - 28년 뒤, 너에게 듣고 싶은 말

2026-09-18T02:56:33Z

스물넷, 가시를 세우고 아이들 앞에 섰던 어린 선생은 숱한 오답을 지우개 가루처럼 털어내며 28년 동안 교실 문을 열었어. 네가 기어이 그 길을 가겠대. 그것도 가장 느리게 걷는 아이들의 손을 잡는 특수교사. 합격 소식에 “축하해” 박수를 보냈지만, 학교의 민낯을 아는 엄마에겐 불쑥 걱정도 찾아와. “엄마, 걱정 마. 나 엄마 딸이라구.” 그 말에 이내

열 밤만 자고 집에 가요 - 우렁찬 목소리 뒤에 잠든 70년의 고요

2026-08-27T15:00:21Z

파닥, 파닥. 흰 장갑을 낀 손들이 태극기를 펼쳤어. 여기저기서 새어 나오던 흐느낌이, 그 소리에 잦아들었어. 할아버지 장례를 다 치르고 나서야, 선양단이 보내준 기록 영상을 처음부터 다시 봤어. 화면 속엔 네 아빠도 있었어. 뒤에서 자기 휴대폰을 들고, 그 순간을 담고 있었지. 관 위에 태극기가 정중히 덮이던 순간, 카메라를 든 네 아빠의 어깨가 조금씩

한 아이를 키우려면 언니 여덟쯤은 필요해 - 언니들을 하나씩 꺼내 먹으며 자란 아홉 째

2026-08-18T06:31:38Z

조퇴 신청을 하던 손이 떨렸어. 대상포진으로 할머니가 입원하신 지 일주일. 병원에서 주무시다 뇌출혈이 갑자기 왔다는 연락을 받고서야, 엄마는 교실을 나왔어. 네 큰 이모는 부산의 광안대교에서 운전하는 걸 좋아했어. 택시 핸들을 잡고 야경이 깔린 다리를 건널 때, 가슴이 확 트였다고 했지. 그 이모가 치매 할머니 곁을 지키려 내려온 지 이 년 만의 일. 맏

100대 1이 맞지 뭐가 틀려! - '효도=봉투'. 1932년생 손길식 옹의 가장일지

2026-08-27T04:06:55Z

도장이 열한 개 모였어. 할머니가 떠나신 지 한 달, 상속 서류 앞에 할아버지 도장 하나, 딸 도장 열 개. 시골의 작은 농협 민원창구가 순식간에 가득 찼어. 당황한 직원은 우리를 얼른 은행장실로 안내했지. 은행장실에 빽빽하게 둘러앉은 딸 열 명을 보며 은행장님도 눈이 휘둥그레지시더구나. “아이고, 개점 허고 처음 있는 일 이네유.” 하며 박카스 한 병씩

괜찮아 고작 아침 6시야 - 신규교사의 월요일 아침, 엄마의 정오

2026-07-12T07:02:56Z

“아! 학교 가기 싫어.” “가야지, 네가 선생님인데.” 5월이었나. 보호자 대면 상담 주간을 앞둔 일요일 저녁, 출근하기 싫다며 투덜대는 너. 겉으로는 담담한 척했지만, 사실 엄마는 더했어. 아무리 오래 해도 일요일 오후만 되면 심장이 요동치는 ‘월요병 전야제’는 피해 갈 수 없더라. 특히 해결되지 않은 교실 안의 갈등이나, 준비가 부실한 수업

블로그로 월1000은 아니어도 월10은 벌 줄 알았어 - 돈공부는 서툰 수학선생의 글쓰기 복리법칙

2026-07-03T10:04:23Z

설레는 마음으로 블로그를 열었어. 『블로그로 월 1000 벌기』와 같은 책을 정독했어. 밑줄까지 치면서 말이야. 『돈의 심리학』부터 『부의 추월차선』까지, 돈과 부가 들어가는 책이란 책은 도서관에서 모조리 찾아 읽었지. 밑줄까지 치면서. 유튜브에서 본 누군가는 하루 두 시간씩, 3년 동안 책을 읽고 부자가 되었다고 했어. ‘엄마도 그 정도면 충분하겠지’ 싶

삐걱거려도 제자리를 지키는 삼류 선생입니다만 - 문고리가 무거웠던 어느해의 기억

2026-06-19T02:02:12Z

2월, 카톡 알림이 울렸어. 새로 올라간 고등학교에 제출할 증명사진이라며 녀석이 대뜸 사진을 보내온 거야. “쌤, 내 증사에유! 어때유? 저장해유” 새 교복 차림으로 뻣뻣하게 굳어 있는 얼굴을 들여다보며 피식 실소가 터졌어. ‘에휴, 졸업했으면 끝이지, 왜 제 증명사진을 내 폰에 저장하라는 건지.’ 여전히 공부는 통 안 할 테니, 시간도 많고 심심해서

학창 시절엔 몰랐어. 내가 평생 소풍가방을 멜 줄은 - 학사달력에서 사라지는 네 글자, 수학여행.

2026-06-06T12:45:17Z

“엄마, 눈이 자꾸 떠져.” 새벽 5시, 부스럭거리는 소리에 눈을 떴어. 주방 불도 켜기 전이었는데, 넌 이미 세수를 하고 나와 식탁 의자에 앉아 있었어. 엄마가 김밥을 싸는 동안, 넌 발 그네를 타며 기다렸지. 저리도 좋을까. 피곤할까 잔소리가 나오려다가도. 발갛게 상기된 얼굴로 가방끈을 만지작거리는 둥근 뒤통수가 그저 귀여웠어. 학창 시절엔 미처 몰

안식년인 줄 알았지? 28 차 교사, 도서관으로 출근 - 교사학습연구년 도전기

2026-05-29T09:53:59Z

딸깍. 타이머 세팅하는 소리였어. 왼쪽에서 크게 들렸지. 심사위원 다섯 분이 이미 앉아 계셨어. 자리에 앉으니 연구계획서가 놓여 있었어. 표지를 넘겼어. 낯선 내용이 눈에 들어왔어. 한 번 더 봤지. 역시 내 것이 아니었어. 심사위원들은 이미 그 서류를 뒤적이고 계셨어. 나를 보지 않고. 1초가 아주 길었어. 그냥 시작했어. 머릿속에 있었으니까. 막상

교실 전체에서 의자 끄는 소리가 났어. 동시에 - 심은 사람은 모르는 5분의 씨앗

2026-06-07T06:05:47Z

강의실이 웅성거렸어. 서로의 이름도 모르던 신입생 오리엔테이션, 벌떡 일어나 앞으로 걸어 나간 한 남학생, 주민번호 13자리를 크게 외쳤어. 이 번호의 주인은 앞으로 내 여자 친구가 될 예정이니 모두 기억해 두라고. 그 여학생은 훗날 엄마의 고등학교 국어 선생님이 되셨지. “샘, 러브스토리 들려주세요.” 누군가 먼저 말을 꺼내면 교실이 금세 소란스러워졌어

엄마 말 들려? 조퇴는 꼭 필요할 때만 - 콩나물 이어폰은 MZ의 방패

2026-05-22T02:54:52Z

몇 년 전, 교직 경력 25년이 넘은 교사들만 모이는 연수에 다녀왔어. 이름이 ‘나눔기’. 이제는 후배들에게 나눠줄 차례라는 뜻이겠지. 마침 그 무렵, SNL이라는 예능 프로그램이 한창 화제였어. 콩나물을 닮은 무선이어폰을 귀에 꽂고 상사 말을 못 들은 척하는 장면으로 MZ세대를 풍자했거든. 첫 수업 주제가 ‘MZ교사 이해하기’였던 건 우연이 아니었을

스승의 날 케이크 '32등분'한 교사 - 장미향을 피해 다니던 아이가 교사가 됐어.

2026-05-15T12:51:23Z

오늘은 너의 첫 스승의 날. “딸 카네이션 받았어?” 엄마의 톡에 너는 사진을 올렸지. 사진 속에는 종이접기 카네이션과 삐뚤삐뚤 손 편지. 넌 특수학교 중3 담임이니까. 아빠는 아침부터 답장을 연이어 보내더라. ‘케이크는 먹으면 안 되는 거 알지? 카네이션도 개인이 아닌 반 대표한테만 받는 거라고.’ 원래 그렇게 소심한 캐릭터가 아닌데, 자식이라

자세히 들어야 들린다 "나 여기 있어요" - 아주 보통의 아이들, 아보아

2026-05-30T08:48:39Z

“선생님, 저 기억하세요?” 교무실 문이 열리고 웬 졸업생이 꾸벅 인사를 했어. 환하게 웃는 얼굴이 분명 제자가 맞는데, 이름이 안 떠오르는 거야. 얼굴도, 목소리도 낯설어. 솔직히 말하면 이 아이를 내가 가르쳤다는 사실 자체도. “어머, 그래! 잘 지냈어?” 베테랑의 미소를 장착하고 근황 토크로 시간을 벌었어. 머릿속으로는 출석부를 더듬었어. 어디에

호미 들기 전에 거울을 봐야 되는겨 - 1935년생, 최복순 여사의 해방일지

2026-08-18T06:10:21Z

학교가 끝나도 퇴근은 아니었어. 집에 오면 다시 1교시가 시작됐거든. 삼십 대의 엄마에겐 두 딸의 육아가 기다리고 있었으니까. “힘들어 죽겠어, 엄마는 열 명을 어떻게 키웠어. 응?” 할머니 앞에서 엄마는 그렇게 어리광을 부렸어. “요즘은 세탁기도 있고 전기밥솥도 있잖여. 나는 열아홉에 시집와 보리방아 찧어 밥해 먹었는디.” 그러시곤 반찬을 바리바리 싸주

포기는 배추 셀 때만 쓰는 줄 알았어 - 어금니가 뻐근한 밤들을 지나

2026-05-01T00:00:18Z

네가 헝클어진 머리로 안방 문을 열었지. 꿈에서 아무것도 준비가 안 됐는데, 수업에 들어가야 하는 꿈을 꾸었다고. 나는 조용히 커피잔을 내려놓았어. ‘아, 이 아이도 그 꿈을 꾸기 시작했구나.’ 사람들은 저마다 자기 자리에서 비슷한 악몽을 꾼대. 학생은 시험인데 머릿속이 하얀 꿈, 군인은 전역하고도 다시 입대하는 꿈, 성우는 마이크 앞에서 목소리가 안 나

수어로 불러줘 '너의 이름은' - 청각언어장애 특수학교 선생님

2026-04-26T12:37:11Z

네 중학교 졸업식 날, 쭈니 어머님께서 네 손을 꼭 잡고 고맙다며 인사를 건네셨지. 특수학급 친구의 어머니셨어. 붉은 틴트를 바르고 교복 치마를 짧게 줄여 입은, 겉모습은 영락없는 사춘기 소녀였던 네가 그 친구 곁을 다정하게 지켰다는 걸 엄마는 그제야 알게 되었어. 돌이켜보면 네 안에는 아주 어릴 때부터 남다른 온도가 있었던 것 같아. 우리 집을

딱 0.1초, 도망칠까 생각했어 - 세상의 모든 ‘처음’을 응원하는 엄마의 마음 밴드

2026-04-24T07:55:35Z

밤 열한 시, 거실 불이 켜져 있어. 너는 사탕과 초콜릿, 작은 손 편지까지 넣고 봉지를 묶고 있지. 손끝이 어찌나 진지한지, 괜히 숨을 죽이고 바라봐. 리본 색깔을 두고 한참 고민하더니, 카드를 썼다가 구겼다가, 다시 꺼내 또 쓰고. “웰컴 박스?” 네가 고개를 들며 웃지. ‘웰컴이라니, 내일부터는 도망칠 수 없는 3월이 시작되는구나.’ 1983년,

비상벨 좀 그만 눌러! 우리 딸 퇴근 좀 하게. - 교실 싸움 해결을 위한 28년 차 엄마표 공식

2026-04-26T12:47:57Z

교실 입구에 버튼 하나, 비상벨. 위급한 순간에 선생님들에게 보내는 SOS. 서로 탐색하느라 잠들어 있던 벨이 남쪽부터 벚꽃이 피기 시작하면 슬슬 깨어나. 꽃샘추위가 가시고 몸이 풀리면, 마음도 덩달아 풀리거든. 가장 많이 누르는 건 중학교 1학년 남자애들. 말보다 몸이 먼저 나가지. 다른 초등학교에서 갓 모여든 아이들. 낯선 정글에 떨어진 수

그럼에도 케이크를 고를 기회는 줘야 한다 - 교무실 업무분장

2026-04-25T02:01:28Z

얼마 전 아빠랑 동네 중국집에 갔어. 부추탕수육이 유명한 그 집 말이야. 옆 테이블에 같은 학교 후배 선생님들이 앉아 있었어. 나오는 길에 슬쩍 계산하고 나왔더니, 장문의 카톡이 왔더라. 커피 쿠폰까지. 민망하긴 했는데, 기분 좋더라고. 엄마가 젊은 교사였던 시절엔 밥은 선배가 샀어. 당연하게. 외식을 하다 선배 교사라도 마주치면 어김없이