김윤진

아무튼, 그림책 103 - 연결. < 내가 라면을 먹을 때 >

2026-10-08T22:31:17Z

1996년 노벨문학상을 수상한 비스와바 쉼보르스카의 시선집 「끝과 시작」에 이런 시가 있다. 먼 나라에서 일어난 전쟁이여, 집으로 꽃을 사 들고 가는 나를 용서하라. 지옥의 변방에서 비명을 지르는 이들이여, 이렇게 미뉴에트 CD나 듣고 있어 미안하구나. 사막이여, 용서해다오, 한 방울의 물을 얻기 위해 수고스럽게 달려가지 않는 나를. (<한 개의 작

아무튼, 그림책 102 - 밥벌이. < 밥. 춤>

2026-10-07T22:05:27Z

김종삼 시인의 <묵화>는 애잔하다. 할머니는 하루 종일 일한 소에게 물을 먹이며 그 목덜미에 손을 얹는다. 이 하루도 함께 지났다고, 서로 발잔등이 부었다고, 서로 적막하다고, 또 고영민 시인은 날씨가 추워지면 사람들이 밥뚜껑 위에 한결같이 공손히 손부터 올려놓았다 고 말했다. (고영민, <공손한 손> 중) 밥뚜껑에 손을 올려놓은 사람들의 손. 그

아무튼, 그림책 101 - 쌀. < 모모모모모 >

2026-10-06T21:57:42Z

대학교 3학년, 가을이 깊어질 즈음, 영남 지역 4개의 국립대학교 (국민)윤리교육과 3학년 학생들의 모임이 있었다. 당시 사범대는 발령제도여서(대학교 4학년 때 임용고시제로 바뀌면서 전국 국립사범대 학생들은 일 년 내내 시위만 하다 졸업했다. 결국 임용고시는 시행되었다) 각 학교마다 인원을 그렇게 많이 선발하지 않았다. 4개 학교가 모였다고 해도 인원이 그

아무튼, 그림책 100 - 기록하다. < 모리스 레스모어의 환상적인 날아다니는 책 >

2026-10-01T23:29:19Z

브런치에 '아무튼, 그림책'이라는 제목으로 쓴 글이 드디어 100번째다.(사실 101번째다. '아무튼, 그림책 시작'이 있으니.) 읽어주는 이 많이 없어도 나와 한 약속을 지키기 위해 제법 부지런히 써 왔다. 100이라는 숫자 앞에서 혼자 뿌듯해하고 있다. 기분이 좋다. 두꺼운 책 한 권을 다 읽고 마지막 책장을 넘기는 기분이다. 오늘 소개하는 이 책은

아무튼, 그림책 99 - 읊다. < 나는 시를 써 >

2026-10-01T23:29:19Z

나의 추석 연휴는 아흐레였다. 원래 일, 월, 화요일이 휴무라 그랬다. 그동안 조카 손자 돌잔치도 갔고, 가족 구성원의 생일도 맞았으며, 친정 식구 모임도 했고, 오랜 친구도 만났고, 전시회도 두 차례 다녀왔으며, 영화도 한 편 보았다. 나름 알차게 보냈지만, 대부분의 오전 시간은 ‘시’를 읽으며 보냈다. 어슬렁거리고 싶었다. 게을러지고 싶었다. 그렇게

아무튼, 그림책 98 - 실행하다. < 미스 럼피우스 >

2026-10-01T23:29:18Z

정혜윤의 책 <책을 덮고 삶을 열다(녹스)>에서 ‘탤리즈먼’이라는 단어를 만났다. 작가는 책에서 ‘배리 로페즈’라는 사람을 ‘신비의 가장자리에서 메모하고 그림을 그리는 사람’이라고 소개했다. 그는 다른 어떤 일보다, 신비를 ‘직접’ 느껴보는 데 시간과 에너지를 많이 썼다. 신비의 가장자리에서 메모하고 그림을 그리는 사람으로서 배리 로페즈는 세상의 수많은

아무튼, 그림책 97 - 숙련하다. < 자전거를 탄 국수 >

2026-10-01T23:29:18Z

얼마 전 친구가 대학 졸업 후 쉼 없이 성실하게 해 왔던 자기 일을 그만두었다. 내 유일한 모임의 멤버였기에 우리들은 만나서 그동안 너무 수고했다고, 애썼다고 이제부터 백수의 즐거움을 잘 누려보라며 축하해 주었다. 나는 십 년 이상 자신의 일을 해 온 사람들을 존경한다. 그래서 책방 문을 열 때 처음엔 이 년만 버티는 것이었고, 이 년이 지나자 십 년을

아무튼, 그림책 96 - 호명하다. < 이름 짓기 좋아하는 할머니 >

2026-10-01T23:29:18Z

내가 중학생이었던 80년대 초반에는 한 달에 한 번 시험을 치르는 월례고사가 있었다. (중2부터 시험 횟수가 조금씩 줄었다.) 내가 다녔던 ㄱ여중은 1학년 14반까지 있었던 대형 학교였다. 중학교 1학년 첫 시험이었던 3월 월례고사 때 반에서 1등, 전교에서 5등을 했다. 입학식 전에 치렀던 반 배치고사 성적이 그다지 뛰어나지 않아 선생님의 관심 밖 학생이

아무튼, 그림책 95 - 소통하다. < 폭풍우 치는 밤에 >

2026-10-01T23:29:18Z

소통(疏通)이라는 단어를 사전에서 찾아보면 1. 막히지 아니하고 잘 통함. 2. 뜻이 서로 통하여 오해가 없음. 이라고 말한다. 그런데 ‘소(疏)’라는 한자에는 ‘트이다, 통하다’라는 뜻도 있지만 ‘드물다, 멀다, 사물과 사물 사이에 거리가 있다’는 뜻도 있다. 그래서 소외(疏外)처럼 ‘거리가 있다’는 뜻으로도 쓰인다. (<새로운 언어를 위해서 쓴다(교

아무튼, 그림책 94 - 소화하다. < 와작와작 꿀꺽 책 먹는 아이 >

2026-10-01T23:29:18Z

코로나가 터지기 전 어느 날, 한 엄마가 어린 딸을 데리고 책방에 왔다. 1학년 필독서라는 리스트를 보여주며 여기 있는 그림책을 달라고 했다. 서점 주인인 나는 얼마나 기뻤겠는가. 그래서 최선을 다해 리스트에 있는 책을 찾아서 엄마에게 내밀었다. 당연히 뽀득뽀득한 새책이었다. 그런데 그 엄마, 자리에 앉더니, 음료 두 잔을 시키고(그때는 음료를 팔았다)

아무튼, 그림책 93 - 동행하다. < 내가 함께 있을게 >

2026-10-01T23:29:18Z

아버지는 나와 우리 가족의 든든한 울타리였다. 딸이 넷인데도 귀하게 대해주셨고, 잘못을 했을 땐 엄하게 야단은 쳤으나 따뜻하게 감싸 주셨다. 여든 넘어서도 일을 하시면서 언제나 건강했던 아버지가 쓰러지셨다. 이제 보살핌이 없으면 일상이 불가능하게 되었다. 부모님이 늙어가는 모습을 보면 나의 늙음을 생각하고, 죽음을 생각하지 않을 수 없다. <내가 함께 있

아무튼, 그림책 92 - 똑똑하다. < 똑똑하게 사는 법 >

2026-10-01T23:29:18Z

내 아들, 딸은 어렸을 때 DJ DOC의 노래 ‘DOC와 춤을’이라는 노래를 무척 좋아했다. 가사를 다 외워서 듀엣으로 춤추며 이 노래를 불러 나를 즐겁게 해 주었다. 나도 이 노래를 좋아했는데 흥겨운 리듬뿐만 아니라 노래 가사에 백 퍼센트 공감했기 때문이다. 젓가락질 잘해야만 밥을 먹나요 잘못해도 서툴러도 밥 잘 먹어요 그러나 주위 사람 내가 밥 먹을

아무튼, 그림책 91 - 버리다. < 바삭바삭 갈매기 >

2026-10-01T23:29:18Z

날씨가 차가워지면 해운대 바다에는 갈매기들이 찾아온다. 갈매기는 부산의 상징이다. 이름하여 ‘부기’. 꽤 귀여운 갈매기 캐릭터다. 해운대 바다 백사장에 한자리 차지하고 있어 관광객들의 모델이 되어준다. 갈매기를 보면 언제나 중학교 1학년 때 읽었던 리처드 바크의 <갈매기의 꿈>이 떠오른다. 당시 국어 선생님은 수업 중간중간 우리들에게 책을 소개해 주었는데

아무튼, 그림책 90 - 덜어내다. < 시인과 여우 >

2026-10-01T23:29:18Z

시를 만난 건 내 인생에 극적인 사건이었다. 소리로 다가온 시의 세계였다. (아무튼, 그림책 67, <프레드릭>에 이야기했다.) 그리고 책방을 열기 전 방문했던 어느 동네 서점에서 하이쿠를 만났다. 주인장이 추천해 준 책, <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다(연금술사)>를 읽고 하이쿠의 세계에 발을 들였다. '세상에서 가장 짧은 시'라 일컬어지

아무튼, 그림책 89 - 듣다. < 임금님 귀는 당나귀 귀 >

2026-10-01T23:29:17Z

‘임금님 귀는 당나귀 귀’ 이야기는 우리 모두 잘 알고 있다. 이 설화는 13세기 일연이 쓴 <삼국유사>에 실려있다. 경문왕은 9세기 신라 하대 왕으로 왕위를 쟁탈하기 위해 죽고 죽이는 사태가 계속되던 시기에 왕위에 올랐다. 경문왕은 어진 인품을 가지고 있었지만 이런 상황 속에서 늘 불안에 시달리며 살아가야 했다. 하지만 아랫사람의 말을 경청하는 사람이었다

아무튼, 그림책 88 - 꿰매다. < 고함쟁이 엄마 >

2026-10-01T23:29:17Z

수년 전 딸과 함께 넷플릭스로 영화 <82년생 김지영>을 보았다. 딸은 이미 책도 읽었고 영화도 보았지만 나와 함께 다시 보고 싶다고 했다. 엄마가 좋아할 것 같은 영화라고. 둘은 맥주를 마시면서 느긋하게 이런저런 이야기를 나누면서 영화를 보았다. 영화 속에서 김지영이 아파트 베란다에 서서 해 질 무렵의 노을을 바라보며 공허하고 무기력한 모습을 보이는 장면

아무튼, 그림책 87 - 멈추다. < 예페의 심부름 가는 길 >

2026-10-01T23:29:17Z

<넉 점 반>이라는 윤석중의 동시가 있다. '아기가 아기가 가겟집에 가서 "영감님 영감님 엄마가 시방 몇 시냐구요?" "넉 점 반이다." 아기는 영감님이 알려준 시간 넉 점 반을 기억하려고 돌아오는 길에 '넉 점 반 넉 점 반'이라고 되뇐다. 하지만 길에는 아기의 눈길을 사로잡는 게 너무 많다. 닭도, 개미도, 잠자리도 아기의 눈에는 모두 신기한 구경거

아무튼, 그림책 86 - 실수하다. < 아름다운 실수 >

2026-10-01T23:29:17Z

김승희 시인의 시 <제도>에는 소심한 아이가 등장한다. 아이는 색칠공부 책에 있는 나비, 꽃, 구름 등을 칠하면서 ‘금 밖으로 자신의 색깔이 나갈까 봐 두려워한다.’ 그래서 아이는 ‘책머리의 지시대로 종일 금 안에서만 칠한다.’ 그런 딸을 보면서 엄마는 생각한다. ‘누가 그 두려움을 가르쳤을까?’ <아름다운 실수>에는 실수투성이 아이가 등장한다. 표지에는

아무튼, 그림책 85 - 차리다. < 할머니의 저녁 식사 >

2026-10-01T23:29:17Z

최근에 넷플릭스로 영화 <리틀 포레스트>를 다시 보았다. 고요해지고 싶었기 때문이다. 임용고시에 떨어지고 도시 생활에 지친 혜원이가 몸과 마음을 달래기 위해 고향으로 내려왔다. 그녀가 고향에 내려와 한 일은 손수 음식을 해 먹는 일이었다. 도시에서 공부하느라, 아르바이트하느라 편의점 음식으로 끼니를 때우기 바빴던 혜원은 자신에게 먹일 한 끼 식사를 위해 몸

아무튼, 그림책 84 - 원하다. < 최고의 차 >

2026-10-01T23:29:17Z

한때 산티아고 순례길을 가는 게 버킷리스트였던 적이 있다. 그 길을 다녀온 사람들이 쓴 책을 여러 권 읽으면서, 나도 아이들이 다 크면 꼭 떠나리라 마음먹었다. (딸이 대학에 입학하는 해, 아버지의 일을 도우면서 일을 하게 된 것이 패착이었다...) 그런데 나이가 들어갈수록 거길 어떻게 가지? 끔찍하고 멀게만 느껴졌다. 지금 나의 버킷리스트는 제주도 올레길