허밍

장바구니에는 늘 몇 백 권의 책이 담겨있다

2026-10-04T10:42:43Z

온라인 서점의 장바구니에는 항상 몇백 권의 책이 담겨 있다.이미 여러 번 훑어본 목록인데도 나는 그 안을 몇 번이고 다시 들여다본다. 어떤 책은 아주 오래전부터 그 자리에 있었다. 몇 달째, 혹은 몇 년째. 사실 ‘나중에’라는 말과 함께 머물러 있는 책들이 대부분이다.표지와 제목을 훑어보며 그 때를 떠올린다. 그 책을 처음 담았던 날의 열정, 그때의

책 냄새가 좋게 느껴지는 이유는 무엇일까

2026-09-27T12:10:13Z

오래된 책을 펼치면 특유의 냄새가 난다. 약간 눅눅하면서도 달콤하기도 하고, 먼지 냄새 같으면서도 어딘가 나무의 향을 품고 있는 듯한 냄새. 사실 그 냄새는 종이가 천천히 분해되면서 만들어진 결과다. 그런데 이상하게 그 냄새를 맡고 있으면, 마치 '지식의 향'에 둘러싸인 듯한 기분이 들곤 한다. 나무로 만든 종이에는 셀룰로오스(Cellulose)와 리

올해의 독서 목표 - 잊고 있던 목표를 다시 꺼내보는 일

2026-09-20T04:53:02Z

작년의 독서 목표는 100권이었다.지금 생각해보면 현실적인 상황을 전혀 고려하지 않은, 조금은 무모한 목표였다. 100권이라는 책의 양이 어느 정도인지 정확한 감각도 없이 세운 목표였기 때문이다. 평소 책을 많이 읽는 사람이라면 한 해에 100권을 읽는 일이 자신의 생활 속에서 가능한 일인지, 하루에 얼마만큼의 시간을 내야 하는지, 한 권을 읽는 데

꽉 찬 책장 앞에서, 읽을 책이 없다는 생각이 들 때

2026-09-14T02:44:07Z

책장이 터질 듯이 부풀어 있음에도, 가끔 읽을 책이 없다는 생각이 들 때가 있다. 보통은 이것도 가지고 나가고 싶고 저것도 가지고 나가고 싶어 고민하느라 시간이 모자라곤 하는데, 이상하게 아무것도 손에 잡히지 않는 날이 있다. 이쯤 되면 책이 문제가 아니라는 사실을 인정해야 하지만, 사람은 원래 인정하기 싫은 쪽을 마지막까지 붙잡기 마련이다. 한참 동

책에 남기는 흔적들 - 밑줄, 메모, 그리고 오래 망설이다 남겨둔 물음표 하나

2026-09-12T03:39:34Z

책에 무언가를 적는다는 것. 마음에 닿은 문장 아래 밑줄을 긋고, 여백에 짧은 메모를 남기고, 때로는 이해되지 않는 부분에 물음표 하나를 그려넣는다. 저자가 남긴 문장 옆에 그날의 내가 작은 목소리로 답을 남기는 일, 책과 나누는 가장 사적인 대화. 시간이 흐른 뒤 다시 책을 펼치면 내가 남긴 흔적들이 먼저 눈에 들어온다. 무심코 그어 놓은 밑줄, 여

전자책을 사야하는 이유에 대하여

2026-08-31T14:45:18Z

책은 오랜 세월 인간의 사유와 감정을 고스란히 담아온 가장 고전적이고도 귀중한 매체다. 그리고 마침내 기술의 발전이 이 전통적인 형식에 새로운 얼굴을 덧입혔다. 전자책은 단순히 종이책을 디지털의 형태로 옮겨놓은 것이 아니다. 그것은 독서의 방식과 의미를 확장시키는 또 하나의 문화적 진화라고 볼 수 있다.시공간의 제약에서 벗어나 언제 어디서든 원하는 책

병렬독서 vs 직렬독서 - 당신의 책상에는 몇 권의 책이 펼쳐져 있는가?

2026-08-23T04:27:23Z

얼마 전까지 나는 병렬 독서를 하고 있다고 생각했다. 아마 읽고 싶은 책들을 산더미처럼 쌓아두고, 그중 몇 권을 번갈아 보던 순간들 때문이었을 것이다. 지금 생각해 보면, 그건 여러 권을 동시에 읽는 일이라기보다 앞으로 읽을 한 권을 골라내는 탐색에 더 가까웠다. 처음 몇 장을 넘겨 보며 이 책 저 책 기웃거리다가, 마침내 마음이 머무는 한 권을 만나면

독서도 장비빨이라고 했던가 - Reading Rituals.

2026-08-19T10:38:28Z

독서는 마음으로 하는 일이라고 배워 왔다. 조용한 자리에 앉아 한 줄 한 줄 따라가다 보면, 어느 순간 마음 깊은 곳에 새겨지는 문장들을 만나게 된다고. 그래서 한때는 아무런 준비 없이 책 한 권만 있으면 충분하다고 생각했다. 그런데 이상하게도 시간이 흐를수록, 책을 읽기 위해 자꾸만 무언가를 더 찾게 된다.부드럽게 등을 받쳐 주는 의자, 적당한

아무것도 하기 싫은 날의 사용법

2026-08-09T02:11:45Z

유난히 아무것도 하기 싫은 날이 있다. 해야 할 일은 산더미인데 몸도 마음도 좀처럼 움직여지지 않는다. 그럴 때면 괜히 스스로를 다그치곤 한다. '이건 꼭 해야 하는데', '오늘도 이렇게 보내면 안 되는데.' 하지만 그런 조급함은 의욕은커녕 마음만 더 무겁게 만든다. 그래서 생각을 바꿨다. 아무것도 하기 싫은 날에는, 차라리 제대로 쉬어보기로. 좋아하는

언젠가 읽을 책들에 둘러싸여 사는 일

2026-08-19T11:23:27Z

책을 많이 샀다고 해서 지금 당장 다 읽을 거라는 뜻은 아니었다. 읽지 않은 책들이 쌓여가는 풍경은 이상하게도 늘 마음을 편안하게 한다. 아직 펼쳐보지 않았지만, 언젠가 마주하게 될 이야기들이 눈앞에 있다는 사실만으로도 삶이 더 풍요로워지는 느낌이 든달까. 그래서 책장 한켠(사실은 군데군데 여러 곳을 차지하고 있다)에는 언젠가의 내가 읽게 될 책들이 가득

독서의 시작은 새 책을 고르는 설렘부터

2026-07-27T00:03:58Z

한 권, 한 권 소중하게 모아 둔 새 책들을 한곳에 가지런히 쌓아둘 때. 그 순간 공간의 분위기는 바뀐다. 바라만 보고 있어도 마음이 넉넉해진다. 어떤 이야기를 담고 있을지, 어떤 문장을 만나게 될지. 그 기대만으로도 새 책은 이미 제 역할을 다한다. 여행이 계획을 세우는 순간부터 시작되듯, 독서도 마찬가지다. 새 책을 고르는 순간부터 이미 독서는 시작

보기 좋은 떡이 먹기도 좋다

2026-08-08T16:38:08Z

어떤 것이든 대개 손이 가기 전에 눈이 먼저 머문다. 책 역시 다르지 않다. 우리는 늘 책을 집어 들기에 앞서 표지를 눈에 담는다. 표지는 책과의 첫 만남인 것이다. 첫 문장보다도 먼저 건네받는 인사다. 서점의 수많은 책들 사이에서, 표지는 소리 없는 언어로 자신을 소개한다. 한껏 매력을 뽐내며 “Read Me”를 외친다. 어떤 표지는 색 하나로 눈길을

책 취향이 확고하다는 것은 - 어떤 책을 좋아하는가

2026-08-03T03:44:48Z

우리는 책을 읽으며 타인의 삶을 빌려 입고, 낯선 감정을 내 것처럼 받아들인다. 그러나 그 수많은 이야기 속에서도 유독 마음이 오래 머무는 책이 있다. 그것이 바로 취향이다. 취향이 확고하다는 것은, 자신의 내면에 단단한 방을 지어두었다는 뜻이기도 하다. 그 방에는 아무 책이나 들어올 수 없다. 화려한 문장도, 유행하는 이야기도 이 방의 문턱 앞에서는 잠

매일 조금씩, 때로는 온 힘을 다해

2026-07-25T08:56:03Z

'작게 시작하라'는 말을 자주 들었다.책 두 쪽 읽기.10분 운동하기.부담이 없으니 오래 지속할 수 있고, 결국 큰 변화를 만든다는 이야기다. 실제로 이 방법은 분명 효과가 있다. 거창한 계획보다 작은 습관 하나가 지속할 힘을 길러 준다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다. 작은 습관만으로는 크게 바꾸기 어려울 때도 있지 않을까.삶에는 조금 숨이

DATE 01. 사색이 피어나는 카페

2026-07-25T08:54:59Z

첫 데이트 장소는 감각적인 분위기의 작은 카페, 흩어진 생각들조차 선명하게 만들어 주는 공간이었다. 문을 열고 들어서니 깊고 은은한 커피 향이 코끝을 감싼다. 그 진-한 향기는 오감을 단숨에 깨우며 사색의 시간으로 조용히 이끌었다. 여유를 한껏 부리며 온전히 나에게만 집중하기 위해 들른 곳. 아늑한 공간에 앉아 가만히 창밖을 바라보고 있으니, 그동안 내

카프카와 실레

2026-07-25T12:09:09Z

예술은, 예술가들이 견뎌 낸 삶의 흔적이다. 삶이라는 고통을 통과하며 토해 낸 내면의 파편들. 말로는 끝내 설명할 수 없었던 마음속의 질문들이 문장이 되고 그림이 되어 우리 곁에 남았다. 카프카와 실레. 두 사람의 마음속 깊이 자리 잡은 공허함과 고통... 책에는 두 예술가가 치열하게 살아낸 삶의 흔적이 고스란히 담겨 있었다. 그들이 평생 품고 살아야

폴 오스터 《바움가트너》 - 서평

2026-07-25T12:08:05Z

상실의 흔적 속에서메워지지 않는 빈자리를 품은 채 살아가는 이야기. 오래전 사고로 아내를 잃은 바움가트너. 소설은 사고 이후의 시간을 견디며 살아가는 그의 일상을 따라간다. 책장이 빠르게 넘어가는 소설은 아니다. 하지만 이상하리만치 눈을 붙잡아 두는 힘이 있다. 읽다 보니 문득 《스토너》가 떠올랐다. 특별한 사건보다 한 사람의 내면을 오래 들여다보게 만

왜 당신은 태도가 아니라 인생을 탓하는가 - 서평

2026-07-25T12:02:29Z

처음 접했을 때부터 끌렸던 책. 기대를 저버리지 않았다. 매 편마다 곱씹게 되는 문장들이 가득해서, 한 페이지를 읽고 나면 쉽게 다음 장으로 넘어갈 수가 없었다. 읽는 시간보다 생각하는 시간이 더 길어지는 경험—오랜만에 깊은 ‘사유의 시간’을 제대로 누려본 느낌이다. 가장 본질적인 질문을 꺼내고, 진정 원하는 삶이 무엇인지 되묻게 만든다. 동기부여를 넘어

한 달에 한 번, 나와의 데이트

2026-05-03T09:24:42Z

해야 할 일도, 만나야 할 사람도 없이오직 나를 위해 비워둔 시간.그 시간 동안 나는내가 무엇을 좋아하는지,무엇에 마음이 움직이는지를천천히 들여다볼 것이다.아무런 계획도 없다.그저 진정한 ‘나’를 찾기 위한아주 작은 약속일 뿐이다.그리고 이 약속은아티스트 웨이에서 시작되었다. 줄리아 캐머런, 《아티스트 웨이》 아티스트 데이트는 일종의 시간 블록으로,