서현

고수는 스코어보다 먼저 보인다

2026-10-09T10:28:52Z

베란다 위의 그린 개인 사정으로 필드에 나가지 못한 지 어느덧 3년이 되었다. 그래도 베란다에 놓인 퍼팅 연습 매트에서 매일 연습을 한다. 2미터 남짓한 초록빛 천 위에서 공이 컵을 향해 굴러가는 그 짧은 몇 초 동안, 지난 라운딩들을 하나씩 복기해 본다. 바람의 방향을 읽지 못해 가파른 언덕으로 보내 버린 티샷과, 그린 위에서 한없이 굴러가던 어프로치는

쓸모가 다한 자리에 남는 것

2026-10-06T06:52:47Z

백여 년 전 프라하의 한 보험회사 직원이 밤마다 써 내려간 이야기와, 21세기의 한 작가가 인공지능의 눈을 빌려 들려준 이야기에서 쓸모가 다한 자리에 남는 것은 무엇인가에 대한 생각을 해본다. 카프카의 『변신』 어느 날 아침, 그레고르는 자신이 거대한 벌레로 변해 있는 것을 발견한다. 그런데 이 기이한 변신 앞에서 그가 가장 먼저 걱정하는 것은 기차

보름달 아래의 축원 - happy & blass

2026-09-28T13:00:06Z

happy & blass 올 추석은 흐리다 비까지 내려 한가위 달을 보지 못했다. 그래도 추석이면 사람들은 한 해 중 가장 밝고 둥근달을 올려다본다. 아파트 베란다에서, 고향 집 마당에서, 막히는 귀성길 휴게소 주차장에서 잠시 손을 모으는 그 짧은 순간, 부모님이 건강하시기를, 아이 시험 잘 보기를, 멀리 있는 형제가 올해는 덜 힘들기를 기원하며 가

우리보다 먼저 있었던 것들 - 붉은 돼지

2026-09-20T03:27:09Z

일본 후쿠오카의 유후인은 작은 온천마을이다. 골목마다 김이 피어오르고, 아기자기한 상점들이 줄지어 늘어선 거리는 걷는 것만으로도 마음이 느슨해진다. 그 골목 안, 지브리의 세계를 담아낸 작은 '도토리 숲'이 자리하고 있다. 나무 향 가득한 가게 안으로 들어섰을 때, 한 피규어와 눈이 마주쳤다. 베이지색 트렌치코트에 중절모, 트레이드 마크인 선글라스를 낀

어둠의 저편 - 기억은 우리의 동력

2026-09-16T13:18:14Z

무라카미 하루키의 소설 《어둠의 저편》을 처음 읽은 것은 이십여 년 전이었다. 그때는 보지 못했던 것들이 다시 펼친 페이지 위에서 다른 감동으로 다가왔다. 기억이란 그런 것인지도 모른다. 시간이 달라지면, 같은 문장도 다른 빛으로 들어온다. 《어둠의 저편》은 하룻밤 사이에 일어나는 이야기다. 도쿄의 깊은 밤, 시간은 자정에서 새벽 사이. 카메라는 마치

뜨거운 계절을 건너는 법

2026-09-11T00:42:17Z

뜨거운 계절을 건너는 법 1774년, 독일의 한 젊은 작가가 소설 한 편을 세상에 내놓았다. 주인공 베르테르는 샤를로테를 사랑했고, 그 사랑이 이루어지지 않자 스스로 목숨을 끊었다. 이 소설은 순식간에 유럽 전역으로 퍼져나갔다. 젊은이들은 베르테르처럼 푸른 연미복에 노란 조끼를 입고 다녔고, 그중 일부는 그처럼 스스로 목숨을 끊었다. 일부 나라는 책의 유

늦게 핀 꽃은 흔들리지 않는다

2026-09-05T07:46:56Z

나다니엘 호손의 단편소설 〈큰바위얼굴〉에는 어니스트라는 소년이 나온다. 마을 뒤편 바위산에 새겨진 거대한 얼굴을 바라보며 그는 자랐다. 전설에 따르면, 언젠가 그 얼굴을 꼭 닮은 위대한 인물이 나타나 이 마을을 빛낼 것이라 했다. 어니스트는 평생 그 사람을 기다렸다. 부자가 올 때도, 장군이 올 때도, 유명한 시인이 올 때도 가슴이 두근거렸다. 그러나 번

기질을 이해하면 길이 보인다

2026-09-02T08:27:47Z

에밀 졸라는 《테레즈 라캥》의 서문에서 성격이 아닌 기질을 연구하고자 했다고 한다. 성격은 의지로 다듬어질 수 있다. 예의나 인내나 도덕적인 것은 노력에 의해 향상될 수 있는 것이다. 그러나 기질은 다르다. 기질은 배운다고 생기지 않고, 억누른다고 사라지지 않으므로 나의 내재된 성향인 것이다. 에밀 졸라는 의지가 닿지 않는 곳, 사람마다의 다른 기질

생명을 살리는 사람들 - 활인업(活人業)

2026-08-30T07:24:09Z

거의 한 달째 병원을 오가고 있다. 노모의 수술이 있었고, 입원 중이시다. 날마다 병원 복도를 걸으며 나는 많은 사람들을 본다. 밤새 교대 없이 환자 곁을 지키는 간병인, 이른 새벽부터 병실을 도는 간호사, 어지러운 보호자들 사이에서도 조용히 제 자리를 지키는 의사. 지치지 않을 리 없는 사람들이, 그럼에도 매일 그 자리에 있다. 그 노고를 보면서 나는 생

먼저 끌어안기

2026-08-27T06:09:07Z

《탕자의 귀환》 1669년, 렘브란트가 그린 그림이 있다. 늙은 아버지가 무릎을 꿇은 아들을 끌어안고 있다. 시선을 붙드는 것은 낡고 벗겨진 신발과 남루한 옷차림의 아들을 포근히 끌어안은 아버지의 손이다. 한 손은 크고 투박한 남자의 손이고, 다른 한 손은 가늘고 부드러운 여자의 손을 닮았다. 렘브란트는 왜 두 손을 다르게 그렸을까. 미술학자들은 아들을 품

개츠비를 왜 위대하다고 했을까? - 불확실성 시대에 목표를 품고 살아가는 지혜

2026-08-25T00:47:08Z

1925년, 미국 롱아일랜드의 어느 저택에서 매주, 밤 파티가 열렸다. 수백 명의 사람들이 몰려왔다. 샴페인이 넘쳤고, 음악이 끊이지 않았고, 웃음소리가 새벽까지 이어졌다. 그런데 파티의 주인인 개츠비는 파티를 즐기지 않았다. 그 화려한 인파 속에서 늘 혼자였다. 그는 기다리고 있었다. 만 건너편 녹색 불빛, 그의 마음은 5년 전 헤어진 연인 데이지

고통을 관조할 때 비로소 보이는 것

2026-08-25T00:55:02Z

1818년, 독일의 화가 카스파르 다비트 프리드리히는 한 남자의 뒷모습을 그렸다. 《안개 바다 위의 방랑자》. 남자는 절벽 끝에 서 있다. 발아래는 안개가 가득하고, 끝이 보이지 않는 깊이다. 그는 뒷걸음치지도, 고개를 돌리지도 않고, 지팡이를 짚고, 바람에 외투 자락을 날리며, 그 심연을 정면으로 바라본다. 이 그림은 200년이 지난 지금까지 사람들의

운은 준비한 사람의 손을 잡는다 - 안톤 체호프의 《벚꽃동산》과 마지막 황제 푸이

2026-08-20T13:11:40Z

벚꽃은 화려하다. 그러나 오래 피지 않는다. 안톤 체호프의 희곡 《벚꽃동산》에는 아름다운 저택과 그 안에서 사는 귀족 가문이 등장한다. 라네프스카야 부인의 집에는 오랫동안 그 가문의 상징이었던 벚나무 동산이 있다. 그러나 세월이 흐르는 동안 빚은 쌓였고, 저택은 경매에 넘어갈 처지가 된다. 가장 먼저, 그리고 가장 간절하게 경고한 사람은 뜻밖에도 로

한 마리지만, 사자다 - 이솝우화가 말하는 비교에서 자유롭기

2026-08-16T01:55:33Z

암사자와 암여우 암여우는 자랑할 것이 있었다. 한 번에 여섯, 일곱 마리씩 새끼를 낳는 어미였다. 털이 보송보송한 새끼들이 굴 안을 가득 채우는 것을 볼 때마다 가슴이 벅차오르곤 했는데, 그 뿌듯함을 혼자 간직하기가 아까웠던 암여우는 친구인 암사자를 찾아갔다. 새끼 자랑을 하러. 그런데 암사자의 굴 앞에 서자, 암여우는 저도 모르게 입꼬리가 올라갔다.

파도는 언제나 왔다 - — AI 시대의 불확실함

2026-08-11T12:15:30Z

1455년, 마인츠의 인쇄업자들은 공황 상태였다. 구텐베르크가 활판 인쇄기를 돌리기 시작하자 수도원의 필경사들은 직업을 잃었다. 수십 년을 양피지 위에 글자를 새겨온 사람들, 한 페이지를 완성하는 데 하루가 걸렸던 그 섬세한 손길이 기계 앞에서 하루아침에 존재감을 잃은 것이다. 당시의 기록에는 이런 말이 남아 있다. "악마가 글자를 만들어냈다." 그로부터

문을 열어준 사람 - 준비하고 끝까지 두드린 사람에게

2026-08-06T03:19:41Z

400명 중 단 한 명을 알아본 사람 1992년 가을, 로스앤젤레스의 한 오디션장. 400명의 소년들이 차례를 기다리고 있었다. 그들 모두 할리우드 전설 로버트 드 니로와 함께 스크린에 서는 것을 두고 벌어진 경쟁이었다. 그중에 열여섯 살짜리 소년, 레오나르도 디카프리오. LA 빈민가에서 자랐고, 가진 것이라곤 얼굴과 눈빛뿐인 소년은 차례가 왔을

만남과 이별 그리고 나 - 구불거리는 지혜

2026-07-29T03:19:48Z

우리는 그 사람이 아니라, 그 사람 앞에서의 나를 사랑했다 기차 안에서 우연히 만난 두 남녀. 제시와 셀린느. 빈에서 내려 단 하룻밤을 함께 걷는다. 특별한 사건은 없이 도시를 걷고, 커피를 마시고, 이야기를 나누었고, 그 하룻밤이 두 사람의 인생에서 가장 선명한 기억으로 남는다. 1995년 작, 《비포 선라이즈》다. 이 영화는 "아름다운 사랑 이야기"

잘 입으면 운이 온다 - 운명을 경영하는 패션 개운 법-에필로그

2026-07-26T01:07:23Z

에필로그 운명을 경영하는 패션 개운 법 나의 첫 번째 직업은 대기업 패션 디자이너였다. 브랜드를 기획하고, 매 시즌 매장에 내놓을 상품을 구성하는 일이었다. 기획에서 생산, 판매, 평가까지 순환하는 과정에서 다양한 분야의 사람들과 공동 작업을 이어갔다. 일에 몰두하는 성향이 강했던 탓에 늘 마음에 걸리는 것이 하나 있었다. 나를 도와주신 분들을 제때

구불거리는 지혜 - 참으로 곧은 것은 굽어 보이며, 길은 원래 구불구불한 것이다.

2026-07-24T04:49:17Z

참으로 곧은 것은 굽어 보이며, 길은 원래 구불구불한 것이다. 기원전 209년, 중국 역사상 최초의 통일 왕조 진(秦)나라 조정. 황제 앞에 박사와 유생 서른 명이 무릎을 꿇고 있었다. 이세 황제 호해(胡亥)가 물었다. “산동에서 진승(陳勝)이 군사를 일으켰다는데, 이것이 무엇이냐” 서른 명은 일제히 "반란입니다. 역적을 즉시 토벌해야 합니다."라고

개운이 되는 환경 바꾸기

2026-07-21T05:15:10Z

환경 바꾸기 명리학이 타고난 설계도를 분석하는 학문이라면, 풍수는 그 설계도를 바탕으로 우리가 살아가는 공간의 기운을 조율하여 운을 끌어당기는 '환경의 심리학'이라 할 수 있다. 독서와 지혜가 내면의 밀도를 높이는 일이라면, 풍수를 통한 환경 바꾸기는 그 지혜가 온전히 발현될 수 있도록 통로를 닦는 작업인 것이다. 1. 개운(開運)의 시작: 비움과