김영민

[프롤로그] F=ma 미분방정식이 그리는 세상 - 수식이라는 렌즈로 바라보는 대자연의 우아한 인과율

2026-10-12T02:25:30Z

이 연재는 전자책 《F=ma 미분방정식이 그리는 세상》의 내용을 매주 한 편씩 소개합니다. 기다리지 않고 전체 14편을 읽고 싶은 분은 전자책으로, 수식이 만드는 운동을 직접 확인하고 싶은 분은 무료 시뮬레이션으로 만나실 수 있습니다. F=ma 미분방정식이 그리는 세상》 미리보기·구매F=ma 인터랙티브 물리학 연구소 많은 대중 교양 과학서들이 서두에서 스

등호(=)를 잃어버린 물리학자의 브런치북 - 텍스트 플랫폼의 변방에서 'F는 ma'를 마주하며

2026-10-09T23:00:25Z

새로운 브런치북을 엮어 올리던 날, 예상치 못한 곳에서 제동이 걸렸습니다. 책의 중심을 관통하는 가장 핵심적인 기호, 물리학의 뼈대이자 우주의 인과율을 대변하는 단 하나의 수식인 F=ma를 제목에 입력하는 순간이었습니다. 발행 시스템은 단호한 에러 메시지를 띄우며 저를 가로막았습니다. '제목에는 일부 특수문자를 사용할 수 없습니다.' 금지된 특수문자의

누가 신경이나 쓴다고, 킵 손의 반칙 - 영화 <인터스텔라> 소수점 아래 14자리에 숨겨진 거장의 집착

2026-10-07T23:00:10Z

영화 <인터스텔라> 밀러 행성의 6만 배 시간 지연 설정에 숨겨진 일반상대성 이론의 물리학적 개연성을 검증하고, 블랙홀 가르강튀아의 초광속 회전이 유도하는 프레임 드래깅(Frame-dragging, 시공간 끌림) 효과와 강착원반 그림자 시뮬레이션에 투영된 물리학자 킵 손의 학문적 헌신을 고찰한 에세이. 나는 영화를 볼 때 과학적 고증에 그리 까다로운 편이

주식시장의 빨간 숫자와 리스크 보존의 법칙 - 평가 이익이라는 잠재적 위치 에너지와 ‘더 큰 바보’의 기하학

2026-09-30T23:00:08Z

주식시장에서 모두가 수익 중이라면, 그 돈은 대체 어디에 있는 것일까요? 계좌에 찍힌 평가이익은 누군가 그 가격에 주식을 사주기 전까지 꺼내 쓸 수 없는 돈입니다. 위치 에너지와 ‘더 큰 바보’의 비유를 통해, 먼저 시장을 빠져나간 사람이 남긴 위험이 어떻게 다음 사람에게 넘어가는지 살펴봅니다. 저는 이를 주식시장의 ‘리스크 보존의 법칙’이라 부릅니다.

우주의 시계는 각자 다른 속도로 흐른다 - 일반상대성 이론의 렌즈로 계산한 지구와 은하 중심의 시차

2026-09-27T23:00:12Z

GPS 위성의 시계는 왜 지상의 시계보다 하루에 38마이크로초 빨리 갈까요? 아인슈타인의 상대성이론을 바탕으로 중력이 시간의 흐름을 어떻게 바꾸는지 살펴보고, 지구와 은하 중심부에서 138억 년이라는 우주의 나이가 얼마나 다르게 기록될 수 있는지 계산해봅니다. 우주론에서 말하는 우주의 나이 138억 년은 ‘우주 시간(Cosmic Time)’을 기준으로 합

도로 위에서 주사위를 던지지 말 것 - 과속의 엑셀러레이터가 감춘 수학적 착시

2026-09-23T23:02:44Z

꽉 막힌 도로가 뚫리는 순간, 우리는 지체된 시간을 만회하기 위해 본능적으로 엑셀을 깊게 밟습니다. 하지만 정밀한 물리 법칙의 소스코드를 대입해 연산해 보면, 목숨을 건 질주가 돌려주는 시간은 고작 3분 안팎에 불과합니다. 이미 전체 시간의 스케일을 장악해 버린 지배 변수의 진실을 수학적으로 일반화해 봅니다. 금요일 오후의 정체된 도로, 거북이걸음을 하던

타오를 것인가, 유배될 것인가 - 인공위성의 마지막 비행과 중력의 굴레를 벗어나는 법

2026-09-20T23:00:12Z

수명이 다한 저궤도 및 정지궤도 인공위성의 폐기 프로세스를 지구 대기권 재진입 마찰열 역학과 폐기 궤도(Graveyard Orbit)의 역학적 평형 상태를 통해 분석하고, 외계 생태계 보호를 위한 심우주 탐사선의 행성 충돌 결단에 투영된 엔지니어링 윤리와 인문학적 가치를 고찰한 에세이. 깊은 밤하늘을 관측하다 보면 무수한 항성 사잇길로 일정하고 선명한 직

58세의 평균, 7세의 표준편차 - 아들에게 통계를 가르치다 마주한 서늘함

2026-09-16T23:00:08Z

아들에게 정규분포와 Z-변수를 설명하기 위해 우리 가족의 수명 데이터를 화이트보드에 입력해 보았습니다. 평균 58세, 표준편차 7세. 수식이 최종 계산해 낸 제 생존 확률의 숫자는 지독한 서늘함으로 다가왔습니다. 하지만 엔지니어는 그 숙명의 궤도를 그대로 따르지만은 않기로 했습니다. 수학, 그중에서도 통계학을 처음 접하는 아이들에게 ‘정규분포’와 ‘Z변수

4,153km, 부모라는 중력장을 벗어나는 거리 - LA 고등학생들이 ‘메인 대학교’를 꿈꾸는 수학적 이유

2026-09-13T23:00:36Z

로스앤젤레스의 고등학생들 사이에는 부모에게서 최대한 멀리 떨어진 대학에 가고 싶다면 메인주를 선택한다는 농담이 있습니다. 실제로 지구 위에서의 거리를 계산해 보면 LA에서 상당히 멀리 떨어져 있습니다. 이 재미있는 농담에서 출발해, 자녀가 부모의 영향권을 벗어나 자신만의 삶을 시작하려는 독립의 욕구를 수학적인 계산으로 확인해 본 에세이입니다. 로스앤젤레스

상실의 궤도 수정, 마음이 이별을 수용하는 공학적 시간 - 아버지의 죽음, 그 비논리적인 사건을 통과하며 배운 것들

2026-09-09T23:00:07Z

서른네 살에 아버지를 떠나보낸 뒤, 1년 가까이 반복된 꿈을 통해 ‘망자는 1년쯤 곁에 머문다’는 옛말의 의미를 새롭게 이해하게 된 이야기. 나는 세상을 논리와 수식으로 이해하는 물리학자입니다. 눈에 보이지 않는 힘조차 증명 가능한 법칙 안에서만 받아들였던 내게, 서른네 살에 마주한 아버지의 죽음은 인생에서 가장 '비논리적인 사건'이었습니다. 장례식을

태풍, 지구가 가동하는 거대한 자정 엔진 - 파괴의 폭풍 속에 숨겨진 지구 시스템의 유지보수

2026-09-06T23:19:59Z

뜨거운 바다에서 태어난 태풍은 수증기의 잠열을 연료 삼아 거대한 열기관처럼 움직입니다. 파괴적인 폭풍이지만, 동시에 바닷물을 뒤섞고 열과 수분을 이동시키며 지구 시스템에 큰 변화를 남깁니다. 태풍의 탄생부터 소멸까지를 물리학의 눈으로 따라가 봅니다. 뜨거운 적도 부근의 바다는 태양으로부터 많은 에너지를 받습니다. 반면 고위도로 갈수록 들어오는 태양 에너지

꼬리 효과의 환상 : 아름다움에 숨겨진 통계학적 진실 - 다양한 조합이 만드는 아름다움과 선택적 기억의 착각

2026-09-02T23:06:16Z

"섞이면 예뻐진다"는 문화적 통념을 정규분포의 '분산의 마법'으로 디버깅하다. 대칭적인 꼬리 효과 뒤에 숨겨진 인간의 선택적 인지 편향과, 다양성이란 시스템이 우리에게 제공하는 진짜 가치에 대한 물리학자의 통찰. 중앙아시아의 어느 나라를 여행하면 “김태희가 밭을 매고 있다”는 농담 섞인 이야기를 듣곤 합니다. 동양과 서양의 서로 다른 뿌리가 오랫동안 교차

과자가 눅눅해지면 봉지를 열어두세요: 뉴멕시코의 역설 - 뉴멕시코 사막 기후가 가르쳐준 '증발 냉방'과 '바삭함'의 물리

2026-08-30T23:04:32Z

미국 뉴멕시코 사막 기후의 상대 습도 데이터를 바탕으로 지붕 위 증발 냉방기(Swamp Cooler)의 기화 잠열 수치 및 강제 환기 제어 메커니즘을 분석하고, 평형 함수율(Equilibrium Moisture Content) 곡선에 따른 과자 조직 내 수분 추출 기전을 해부하여, 환경 매개변수가 규정하는 시스템 궤도의 상대성과 주체적 상식 재정의 가치를

마지막 불꽃은 흔들리지 않는다 - 강제 기화와 회광반조, 시스템 종료 직전의 전량 방전

2026-08-26T23:09:08Z

촛불의 강제 기화 현상과 임종 직전의 회광반조를 열역학적 냉각 시스템의 무너짐과 비가역적 전량 방전으로 해부하며, 소멸 너머 모든 빛을 남김없이 태워내는 종말의 장엄한 연소 과정을 성찰한 에세이입니다. 세상에는 소멸하기 직전, 오히려 그 존재감을 가장 강렬하게 드러내는 순간들이 있습니다. 다 타버린 양초가 꺼지기 직전 갑자기 불꽃을 키우는 모습이나, 사

1980년대 서울의 밤, 은하수가 보였던 물리학적 이유 - 등화관제 훈련이 선물한 찰나의 관측과 암적응의 원리

2026-08-23T23:00:09Z

1980년대 서울 밤하늘을 가로지르던 은하수를 기억하시나요? 등화관제 훈련 사이렌과 함께 도시의 빛공해가 일제히 꺼진 순간, 우리 눈의 동공 확장과 암적응이 만들어낸 극적인 광학적 마법. 사진 속 화려한 색채 너머, 맨눈으로 목격한 진짜 은하수의 담백한 백색 띠에 얽힌 흥미로운 물리학 이야기입니다. 1980년대 초반, 어린 시절을 기억하는 분들이라면 가끔

아름다운 문장을 향한 치열한 갈증 - 한국어 번역과 외신 원문 사이에서 길어 올린 치열한 배움의 기록

2026-08-19T22:03:32Z

미국 이민 초창기 외신 기사 '원문 보기' 시스템을 활용한 자발적 영작문 훈련 데이터를 바탕으로, 기준 데이터(Ground Truth) 대조를 통한 인지적 오차 보정 루프를 분석하고, 인공지능(AI)의 즉각적인 최적화 문장 출력이 주체의 언어 가소성에 미치는 영향과 결핍 속에서 획득되는 이성적 전율의 실존적 가치를 고찰한 에세이. 미국 생활 초창기, 저에

무한 동력의 심해에서 '사람'이 떠올라야 하는 이유 - 핵잠수함이라는 정교한 폐쇄형 생태계가 마주한 인간적 한계

2026-08-16T23:00:12Z

핵원자로의 압도적 에너지와 밀폐 생태계의 결핍이 충돌하는 임계점 속에서, 가혹한 기하학적 격리와 심리적 피로 파괴를 견뎌내는 승조원의 생체 리듬 보정 메커니즘. 핵추진 잠수함은 인류가 만든 가장 정교한 '폐쇄형 생태계'입니다. 원자력이라는 강력한 에너지를 바탕으로 지상의 도움 없이 스스로 생존할 수 있는 이 기계는 공학적으로 거의 완벽에 가깝습니다. 하지

내 안의 아이언 돔을 설계하는 법 - 방공 시스템의 무시 전략과 알고리즘 가지치기로 본 멘탈 최적화

2026-08-12T23:05:53Z

이스라엘 아이언 돔의 낙하 지점 예측 알고리즘과 바둑 고수의 수읽기 가지치기(Pruning) 메커니즘을 분석하고, 현대인이 직면한 감정적 소음과 불안의 로켓을 선별적으로 차단하는 주체적 삶의 최적화 제어 공학을 고찰한 에세이. 최근 중동의 지정학적 긴장이 고조될 때마다 전 세계 뉴스 화면의 메인을 장식하는 경이롭고도 서늘한 영상이 있습니다. 칠흑 같은 밤

영하 30도, 난로 곁에서 기다린 우주의 초대장 - 화이트호스에서 아이슬란드까지, 오로라 명당과 그 이면의 물리학

2026-08-09T23:02:39Z

지구 자기권 꼬리(Magnetotail)와 미드나잇 섹터가 해방한 태양 극대기 오로라 서브스톰의 비선형적 에너지 축제. 15초의 장노출 셔터 속에서 펄스 광원을 적분하는 라이트 페인팅 함수를 통해 대지 위에 덧새긴 엔지니어의 실존적 기록. 작년 2월 말, 저는 캐나다 화이트호스로 향했습니다. 11년 주기로 태양 활동이 극대화되는 시기이자, 그믐달이라 밤이

도약은 언제나 ‘침묵의 시간’에 완성된다 - 지루한 10억 년의 진화사와 상전이 이론으로 본 학습 정체기의 물리학

2026-08-05T23:08:32Z

인간의 학습 및 기술 습득 과정에서 나타나는 정체기(Plateau) 현상을 지구 진화사 속 ‘지루한 10억 년(Boring Billion)’ 및 미토콘드리아 공생 아키텍처와 연결하고, 고차원 시스템의 네트워크 코딩과 상전이(Phase Transition) 메커니즘을 통해 성장의 본질을 규명한 에세이. 새로운 취미를 시작하거나 낯선 기술을 배울 때, 우리는