한영숙

에리히 프롬과의 조우 - 소유와 존재의 차이

2026-10-13T21:37:39Z

프롬은 봉건적인 속박에서 벗어나 근대적 자유를 얻었지만 오히려 그로 인해 고립감과 불안을 느끼게 되었다고 분석했다. 자유는 개별을 주었지만, 동시에 그로 인해 외로움을 안겨주었다. 사람들은 불안을 견디지 못하고 권위주의적 지도자에 복종하거나 사회적 동일화를 선택하며 스스로 자유를 포기했다. 예를 들어 나치에 복종한 것이 그것이다. 프롬은 현대

코스모스 피어 있는

2026-10-13T00:13:55Z

서산 바닷가 코스모스를 보러 가는 길 들판에 황금빛으로 물든 벼가 바라보는 이들의 마음을 배부르게 한다. 비포장도로 양쪽으로 억새가 어서오라 반기고, 네비게이션도 모르는 길로 달려 결국 더 이상 갈 수 없는 도로 끝까지 갔다. 여러 번 반복해 차를 돌려 새로운 길을 찾았다. 모르는 길을 더듬이로 더듬듯 달려 도달한 곳. 바닷가 제방 둑 안쪽으로 피어 있는

올 추석

2026-10-01T06:45:46Z

잡채를 만들기 위해 준비한 버섯, 야채를 골고루 볶아 다른 접시에 담아놓는다. 불려놓은 당면을 기름 두르고 진간장, 알룰로스 비정제 원당을 조금 넣고 볶다가, 라면 끓일 때 물 붓듯 물을 넣고 쫄깃쫄깃 탱글탱글할 때까지 졸여서, 먼저 볶은 야채와 섞는다. 후추, 참깨, 참기름을 넣고 잘 버무려 접시에 담고 나머지 완성된 잡채는 맞는 크기의 반찬통에 담아놓는

발뒤꿈치가 땅에 닿지 않던 때와 닿는 때

2026-09-18T16:38:01Z

나의 경우 의도된 작업은 완성으로 이어가는 것이 어렵다. 이런 구도로 이렇게 해야지. 하고 시작하던 작업이 어쩐지 석연치 않아 캔버스 뒷면이 보이도록 돌려놓았다. 오랜만에 다시 보니 그래도, 조금만 부수적으로 채워 넣어주면 완성될 것 같아 며칠 매달린다. 하지만 계획은 계획일 뿐 나만 알고 있는 작업의 의도가 살아서 캔버스 전체가 어색하다. 의도가 아닌 흐

바람이 들판을 지나듯, 색이 자리를 찾을 때 - 자유로운 질서

2026-09-18T16:38:01Z

우리가 살아가는 세상의 모든 생명은 혼자서 존재하지 않는다. 눈에 보이지 않는 아주 미세한 결로 연결되어 있으며, 끊임없이 서로 영향을 주고받는다. 보통 사람들은 자신과 비슷한 성향의 사람에게서는 편안함을 느끼지만, 나와 다른 개성을 지닌 사람 앞에서는 선뜻 마음을 열지 못하고 낯설어하곤 한다. 초절주의 철학자 랄프 왈도 에머슨은 세상의 이치를 ‘단일성’

거꾸로 그린 세계 - 게오르그 바젤리츠 전시를 보고

2026-09-18T16:38:01Z

여러 해 동안 문화원에서 아이들 미술 지도를 했다. 수업 시간에 “독일 신표현주의 미술 사조에 나온 표현 방법인데 옆 친구나 아니면 자기 자신을 그려보자. 그런데, 거꾸로 그리는 거다.” 하면 처음에는 난감해하다가도 이내 재미있게 그린다. 자기 자신을 그리는 아이들은 본인이 알고 있는 특징을 잘 살려내고 그린다. 옆 친구를 그리는 아이들은 서로 쳐다보며 깔

영화 오디세이 - 모두의 인생에 보내는 만세

2026-09-06T13:45:45Z

영화는 강아지 이름을 잊지 않고 있었네. ‘아르고스’라고 아르고스는 눈 맞춤만 할 뿐 너무 늙어서 꼬리를 칠 힘도 없다. 주인이 20년 만에 돌아왔으니 살아서 만나는 것도 다행스러운 일이다. 아마도 주인이 돌아올 것을 기다리다 장수하게 됐는지도 모르겠다. 오디세우스는 전쟁을 승리로 이끌었음에도 집으로 돌아오는 길이 왜 그렇게 힘들었을까. 바다의 신 포세이

봉숭아 물 들이는 여름날의 호사

2026-09-08T00:24:54Z

봉숭아 꽃 집 앞에 봉숭아꽃이 피었다. 올해는 저 고운 꽃을 따서 호사를 누려봐야지. 봉숭아 꽃잎에 푸른 잎사귀 몇 장을 더하고, 명반을 살짝 넣어 토독토독 곱게 빻는다. 손톱 위에 정성스레 얹고, 비닐로 감싸 실로 여러 번 칭칭 묶는 손길. 이 작은 행동 하나만으로도 잊고 있던 어릴 때 봉숭아 물들이던 생각이 나, 마음속 온기가 퐁퐁 피어나며 마

몽돌밭에 앉아 신라의 바람을 듣다

2026-09-18T16:38:01Z

날씨가 찜통더위를 넘어 에어플라이어 속에 들어있는 듯하다. 더워도 날은 쾌청해 불국사 마당 다보탑 석가탑을 품은 하늘이 맑다. 하늘을 배경으로 서 있는 탑이 이십 년 전에 방문했을 때보다 젊어 보인다. 국가유산청의 관리도 한몫했을 것이다. 석굴암 가는 길에 길 양쪽 나무들이 양팔을 벌리고 줄 서 지나가는 사람들에게 그늘을 선사한다. 바람까지 불어 더욱 시

영월에서 만난 단종

2026-07-26T13:03:11Z

지난주 남편과 영월에 있는 만경대산 휴양림에 다녀왔다. 우리는 여행길에 오른 설래임을 안고, 자동차 문을 반쯤 열어 맑은 공기를 마시며 달렸다. 동해안으로 먼저 가 속초에서 점심을 먹고 해안 길을 따라 묵호항 등대 카페에 갔다. 묵호항은 등대 높이만큼 올라가 바다를 내려다볼 수 있어 바다가 넓게 펼쳐 보이는 것이 좋다. 수평선이 멀리 나가 있어서 가슴이 탁

부산 여행

2026-07-15T12:00:59Z

부산은 우리가 음식점을 찾다가 못 찾고 그냥 온 것을 알까. 부산을 떠나는 날 여덟 시간 정도 공복으로 밥집을 찾다가 그냥 고속도로 휴게실에서 먹기로 했다. 서울까지 거리가 멀기 때문에 가는 시간을 생각해서 내린 결정이었다. 우리는 부산에서 자동차에 기름을 넣더라도 낯선 거리를 뱅글뱅글 어색한 길을 한참을 돌면서 찾아야 했고, 밥집을 찾아 돌고 돌아 찾아야

침입자가 된 나

2026-09-18T16:38:01Z

밤 자정이 가까운 시간, 119 상황실로 전화를 걸었다. 안녕하세요. “여기 ㅇㅇ은행 ATM부스 안인데요. 현금 인출 하려고 들어 왔는데 문이 잠겨서 갇혔어요. 와서 좀 열어주셔야겠어요.” 작업실 안에만 들어가면 시간은 늘 고무줄처럼 늘어난다. 분명 집으로 출발하려던 참이었는데 금세 한밤중이 되었다. 내일 아침 복사 쿠폰을 사야 하니 현금이 필요하다. 서

<역사와의 교감>. ‘자유로운 질서’

2026-07-03T05:44:20Z

나의 작품 자유로운 질서는 사람들의 내면적 교감에서부터 시작된다. 최태성 작가의 ‘역사의 쓸모’를 읽으며, 만난 인물들의 삶이 내면에서 솟구치는 생명력 있는 질서를 보여준다. 내 작품과 그 맥이 같다고 여겨져 그 맥을 풀어보고자 한다. <역경의 한복판에서 세운 내면의 질서> 고려말 정도전은 지방 향리 출신의 신진 사대부였다. 그는 친명 정책을 주장하다 유

초록

2026-08-25T13:11:00Z

술래가 나무 기둥에 얼굴을 가리고 서서 “무궁화꽃이 피었습니다.” 하고 뒤돌아보면 멀리 떨어져 있던 술래가 아닌 아이들이 술래 쪽으로 뛰어와 움직이지 않은 척 서 있는 놀이가 있는데, 요즘 나무 잎사귀들이 그렇다. 나를 술래 삼아 ‘무궁화꽃이 피었습니다’ 놀이를 하는 것 같다. 자고 일어나 보면 부쩍 자라 있고, 또 언제 그랬느냐는 표정으로 가만히 서 있다

결

2026-06-23T08:35:28Z

비워낸 자리마다 묵직한 생의 무게가 들어차고 빠른 붓질 끝에 나라고 하는 사람의 질서가 세워진다.

햇살 따스한 날의 외출

2026-09-18T16:38:01Z

오월의 햇살이 버스 정류장 의자에 따스하게 내려앉아 있다. 햇살 받은 의자에 앉아 고개를 들면 청아한 하늘에 빠져든다. 싱그러운 연둣빛 잎을 살랑거리는 가로수가 하늘을 더 쾌청하도록 부추기는 것 같다. 버스 안 어느 아저씨가 커렁커렁 깊은 기침을 한다. 모처럼의 외출에 감기라도 걸릴까봐 가방 속 마스크를 꺼내 쓴다. 환승을 하려고 다른 정류장에 내려

영화 밀양을 다시 보고

2026-08-10T22:52:15Z

2007년에 개봉한 이 창동 감독의 영화 밀양을 넷플릭스로 다시 보았다. 18년 전에 개봉된 영화를 다시 본 계기는 아들과 용서에 관한 대화를 나누는 중에 밀양 영화를 화두에 올렸는데 내심 영화가 구체적으로 생각나지 않았다. 아들이 눈치채지 못하도록 애를 쓰기는 했지만 찜찜해서 다시 보기로 한 것이다. 이 영화의 줄거리는 33세 신애라는 여성이 남편을 교

맥문동 추억

2026-06-14T23:16:57Z

우리 아이들이 어렸을 때 밤을 주우려고 아이들과 함께 시댁 뒷동산에 올라갔다. 밤은 없어 줍지 못하고 (소질이 없나보다.) 귀하게 생긴 야생란이 고상한 자태로 있었다. 부추처럼 생겼는데 좀 더 통통하고 새까만 씨앗이 두세 개 달려있다. 내 눈엔 쉽게 만나기 어려운 야생란이었다. 야생란을 가져가면 안 되는데 갈등했지만 캐오고 말았다. 집에 가져와 정성을 쏟

아카시아꽃이 필 때면 그리운 사람 - 나의 할머니

2026-09-18T16:38:01Z

나는 남자친구에게서 편지가 오면, 언제나 할머니에게 읽어드렸다. 아니 읽어드렸어야 했다. 편지가 오고 몇 일이 지나도 읽어 드리지 못하면 섭섭해하셨다. 할머니 는 스스로 읽으실 수 있음에도 손녀인 나의 목소리를 통하여 손녀의 남친을 알고 싶은 할머니의 사랑법이었다. 이렇게 할머니와 나는 비밀이 없는 사이였다. 첫돌 때부터 내가 결혼할 때까지 방을 같이 사

좁쌀 알 만한 시작

2026-05-22T10:44:53Z

청초하고 찬란하리만큼 흰색의 화려한 꽃이 진 자리에 좁쌀 알 만한 작은 초록이 맺혔다. 이것이 열매일까? 좀 컸나? 이 아이들 커피 맞아? 지나친 나의 관심이 부담되겠다. 수시로 살펴보는 내 눈빛에 뚫릴지도 몰라. 2026. 5.