bloom

28화. 나는 엄마처럼 살지 않으려 했다 - 어머니를 다시 보기 시작했다 — 이해#5

2026-10-07T15:01:18Z

서울에서 생활하면서 나는 광고회사에 취직했다. 월급날만 되면 어머니에게 먼저 전화가 오기는 했지만, 나는 지치지 않았다. 일이 재미있었다. 광고회사이다 보니 야근과 밤샘 작업도 많았다. 그럴 때면 어머니는 내가 정말 회사에 있는 것이 맞는지 확인하겠다며 불쑥 회사 앞에 찾아오기도 했다. 서울까지 왔는데도 달라진 것은 별로 없었다. 정말 어머니에게서 벗어

〈한 명도 뽑지 않은 공모전을 보며〉

2026-10-06T07:50:49Z

얼마 전 시나리오 공모전에 작품을 하나 냈다. 결과가 발표되는 날까지혹시나 하는 마음이 없었다면 거짓말이다. 공모전에 작품을 낸다는 게 원래 그런 것 같다.될 거라고 확신해서 내는 것도 아니고,떨어질 거라고 생각하면서 내는 것도 아니다. 조금의 기대를 품고 기다린다. 그리고 결과가 나왔다. 나는 떨어졌다. 그런데 이상하게도‘떨어졌다’는 사실보다 결과

27화. 나는 어머니와 둘이 남았다 - 어머니를 다시 보기 시작했다 — 이해#4

2026-10-04T15:38:47Z

대학 졸업을 얼마 남겨두지 않고 나는 취직을 했다. 할머니를 돌보는 어머니를 볼 때마다 빨리 돈을 벌어야겠다는 생각뿐이었다. 교수님의 추천으로 대전 MBC 방송국에 이력서를 제출하게 되었다. 방송국에 취직하는 것은 쉽지 않은 일이었다.졸업작품과 성적, 면접까지 거쳐야 했고 경쟁률도 높았다. 합격 소식을 말했을 때누구보다 기뻐한 사람은 어머니였다.

꾸준히

2026-10-03T06:30:08Z

오늘도 꾸준히 미쳐본다 미치지않고 어디 성공하겠는가.

26화. 나는 내가 가장 싫어했던 사람이 되었다 - 어머니를 다시 보기 시작했다 — 이해#3

2026-09-30T23:05:49Z

과하다 싶을 정도로 어머니는 나를 보호하려 했다. 아니, 사실 내게는 보호보다 간섭으로 느껴질 때가 더 많았다. 어머니의 일기장을 봤을 때도, 고모에게 어머니의 사정을 들었을 때도, 한국으로 돌아오는 긴 비행시간 동안에도 나는 수없이 다짐했다. 이제는 어머니를 조금 이해할 수 있을 것 같았다. 잘 지내보고 싶었다. 하지만 그 이야기들을 어머니에게 직접

소문

2026-09-30T13:00:05Z

쉿.. 너만 알고있어. 아무한테도 말하면 안돼~

25화. 나는 이해와 원망 사이에 있었다 - 어머니를 다시 보기 시작했다 — 이해#2

2026-09-27T15:04:02Z

고모에게 그 말을 들은 뒤에도 나는 미국에서 지낼 수밖에 없었다. 한국도 아니고 당장 갈 곳이 있는 것도 아니었다. 빨간 딱지. 3억의 빚. 개인회생. 그 모든 것을 어머니 혼자 감당하고 있다는 것을 알면서도 멀리 떨어진 미국에서 내가 할 수 있는 것은 없었다. 무엇보다 그 사실을 어머니에게 직접 들은 것도 아니었다. 고모를 통해 알게 된 것이었기 때문에

24화. 나는 어머니를 다시 보기 시작했다 - 어머니를 다시 보기 시작했다 — 이해#1

2026-09-23T15:04:25Z

얼마나 원망했는지 모른다. 알고 있었다면 왜 나에게는 아무 말도 하지 않았을까. 왜 내가 말했을 때 믿지 않는 사람처럼 굴었을까. 나는 일기장을 덮지 못했다. 몇 장을 더 넘겼다. 그동안 내가 알지 못했던 어머니가 그 안에 있었다. 아버지에게 혼나는 어린 나를 바라보던 마음. 내가 집을 나갔던 날의 이야기. 큰어머니에 대한 이야기. 고모와 아버지에 대한

기만

2026-09-28T05:27:03Z

그러니까 기만은 기만하시라요. 기—만은만—만한 사람한테나 하시라요.

23화. 나는 나를 증명하고 싶었다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#7

2026-09-21T00:42:11Z

그런 말들을 들을 때마다 마음 한구석이 자꾸 아팠다. 지연이가 잘못한 것이 아닐 수도 있었는데,이상하게 그 마음은 자꾸 지연이를 향했다. 그리고 어느 순간에는나도 지연이의 마음을 한번쯤 아프게 하고 싶다는 생각이 들었던 것 같다. 지연이보다 잘하고 싶었다. 그 아이의 노트를 빌렸기 때문이 아니라,나도 내 힘으로 여기까지 올 수 있다는 걸 보여주고 싶었다

나의 몫, 지금부터 시작이다

2026-09-18T02:07:25Z

계약서를 받고 한참을 들여다보았다. 전자책으로 먼저 출간하고,일정 기간 동안 정해진 판매 기준을 넘으면 종이책 출간으로 이어질 수 있는 계약이었다. 종이책. 처음 글을 쓰기 시작했을 때부터 마음 한편에 품고 있던 꿈이었다. 기회가 없었던 것도 아니다.그럼에도 전자책 출간이 결정된 것만으로도 감사한 일이었다. 누군가 내 원고의 가능성을 보고 자신의 비용으로

22화. 나는 처음 보는 마음을 만났다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#6

2026-09-21T00:37:24Z

나조차도 내 마음을 잘 몰랐다. 이게 정말 누군가를 좋아하는 감정인지. 분명한 것은 하나였다. 이제야 선생님과 정이 들었는데 더 이상 만나지 못하게 되는 것은 싫었다. 합격하기를 바라면서도 포항으로 가버릴 것 같아 싫었고, 그렇다고 불합격한다고 해서 우리 집에 계속 있을 거라는 보장도 없었다. 수능을 본 날, 선생님은 집에 들어오지 않았다. 저녁을 먹다

21화. 나는 공부 말고 다른 욕심이 생겼다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#5

2026-09-13T15:03:02Z

어머니는 끝내 전화번호를 남겼다. "생각해 보고 연락 줘요. 조만간 내가 다시 올 테니까." 갈빗집을 나오면서도 나는 어머니가 이해되지 않았다. "엄마, 누군 줄 알고 그래." "넌 가만히 있어. 과외시켜 달라며." 집에 돌아와서도 어머니는 휴대전화만 들여다봤다. 그리고 같은 말을 몇 번이나 혼잣말처럼 되풀이했다. "돈을 너무 적게 불렀나. 연락이 와야

이별

2026-09-21T01:20:48Z

내 마음의 깊이를 알아볼 수 있게 되는 것. 이별

20화. 나는 생선 파는 엄마가 부러웠다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#4

2026-09-09T19:34:30Z

그날 이후 어머니는 더 이상 내 말을 거짓말이라고 할 수 없었다. 오빠가 봤다고 했으니까. 그런데 가끔 그런 생각을 했다. 오빠는 정말 봤을까. 한 번도 물어본 적은 없다. 어쩌면 내 말을 끝까지 믿지 않는 어머니에게서 나를 지켜주려고, 오빠가 봤다고 거짓말을 한 것은 아니었을까. 어느 쪽이든 상관없었다. 나를 지키기 위해 거짓말을 한 것이어도, 정말 봤

힘

2026-09-07T08:25:30Z

힘을 내지 않아도 괜찮아. 힘들지?

19화. 나는 아버지에게 마지막을 배웠다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#3

2026-09-02T15:01:43Z

어머니의 싸늘한 눈빛에 나도 모르게 뒷걸음질 쳤다. "이 자식이 왜 이래?" 몇 대를 맞은 아버지가 오빠를 막으려 하자 오빠는 더 화가 났다. "모르세요? 모르신다고 말씀 못 하시겠죠!" 아버지의 입술에서 피가 났다. 오빠는 더 이상 아버지를 때리지 못하고 벽을 주먹으로 내리쳤다. "두 분 계속 이렇게 사실 건 아니죠?" 오빠가 소리를 질렀다. "두

종이책보다 갖고 싶었던 것

2026-09-01T07:41:30Z

투고를 하기 위해서는 먼저 출판사를 알아봐야 했다. 내가 책으로 내고 싶은 원고와 잘 맞는 출판사는 어디인지, 신인 작가의 원고를 베스트셀러로 만든 출판사가 있는지, 나에게도 출간 작가로 데뷔할 기회를 내어줄 곳이 있을지 찾아보기 시작했다. 온라인 서점에 들어가 내 글과 비슷한 책들을 검색했다. 마음에 드는 책을 발견하면 출판사를 확인했고, 홈페이지에 들

이면

2026-08-31T04:35:27Z

이면 한 면을 다 썼다고 버려지지 않는 종이가 있다. 이면지. 우리의 삶도 어쩌면 그와 닮았다. 한 번 넘어졌다고, 실패했다고, 상처받았다고, 조금 구겨졌다고 해서 모든 이야기가 끝나는 것은 아니다. 아직 쓰이지 않은 면이 있고 아직 살아갈 날이 있다. 오늘도 나는 이면지 위에 글을 쓴다. 아무도 보지 못했던 나의 이면을 펼쳐 놓으며. 그리고

18화. 나는 빨간 우체통에 비밀을 넣었다 - 이해할 수 없는 마음을 바라보다 — 의문#2

2026-08-26T15:01:53Z

※ 이 글에는 가정폭력과 가족 내 성적 침해, 부모님의 이혼 과정에서 겪은 상처와 트라우마에 관한 내용이 포함되어 있습니다. 누군가에게는 오래 묻어두었던 기억이나 감정을 떠올리게 할 수 있습니다. 지금 이 글을 마주할 준비가 되어 있지 않다면, 조용히 뒤로 가셔도 괜찮습니다. 괜찮으시다면 자신의 속도에 맞춰 천천히 읽어주시길 바랍니다. ※ 이 글은 '오늘만