이언

외로움의 온기 - 에필로그

2026-10-11T08:03:54Z

나는외로움을 비어 있는 마음이라고 생각했다. 지나온 시간을 돌아보니 외로움은 아무것도 없는 곳에서 오는 것이 아니라마음에 무언가를 오래 품고 있을 때 찾아오는 감정이었다 사랑받고 싶었던 마음이해받고 싶었던 마음누군가와 오래 함께하고 싶었던 마음 어쩌면 그 외로움은내 안에 아직 사랑이 남아 있다는 작은 증거였는지도 모른다.

긁힌 웃음

2026-10-08T12:27:40Z

젊음을 밀어내며 어느새 시간 속에 굳어 있다 오래된 사람과 젊은 사람 사이 벌어진 세월만큼 시간은 조용히 웃는다 나는 그 웃음을 따라가다 그늘진 모서리에 슥 긁혔다

저녁의 편지

2026-10-06T09:06:54Z

하루의 끝자락에가장 뜨거운 햇살을 토해낸다 기울던 햇살마저붉게 번지는 저녁 낮과 밤이 마주하는 찰나 바람이 먼저 밤을 알아챈다 어둠이 낮게 내려앉으면 하루가 저물고 다른 계절을 띄운다

미운 나이

2026-10-04T10:37:03Z

또 한 살 미운 나이가 나를 괴롭히러 왔다 어깨 위엔 장마가 한창이고 허리 위로는 트럭 한 대가 지나간다 거울 속 낯선 이와 눈이 마주친다 넌 누구니 대답 없는 주름은 새색시처럼 말을 아낀다

그 아이와 걷는다

2026-10-04T06:41:02Z

그 아이와 걷는다 왜 그렇게 서둘러 어른이 되려 했는지 내가 왔으니 이제 불안해하지 않아도 돼 너에게는 잘못이 없었어 이제부터는 내가 널 꼭 지켜줄 거야 가자! 날씨가 좋아.

흉터의 온기

2026-10-01T16:10:37Z

금 간 오래된 담장 담장에는 빛바랜 붉은 글씨가 남아 있었다 기대지 마시오 세월은 그 경고마저 담장의 흉터처럼 품고 있었다 나는 오랫동안 기대지 않기 위해 살아왔다 무너지지 않으려면 스스로 벽이 되어야 한다고 믿었다 나는 밀어내기 위해 서 있던 사람이었지만 이제는 누군가 기대어도 괜찮은 사람이 되어간다

향이 낮아질 때

2026-09-28T09:00:41Z

시원한 바람을 타고 눈을 감아 본다 여름은 어느새 멀어지고 햇살은 비껴든다 바람 끝에 서늘함이 묻고 향이 낮아질 때 가을이 높아진다 고추잠자리 한 마리 가벼운 바람을 맴돈다

개뿔

2026-09-26T06:32:55Z

내공으로 신을 이기겠노라 나름실천적 무신론자라며 살아왔다 개뿔 그동안 나는 누구에게 보이려 그토록 당당한 척 버텼던 걸까 나는 강한 사람이 되고 싶었던 게 아니라 무너지지 않을 이유가 필요했을 뿐이다

무슨 말을 할 수 있을까

2026-10-04T05:52:29Z

고통 없이 빨리 가셔야 할 텐데… 그 ‘빨리’라는 말은 과연 누구를 위한 것이었을까 엄마를 향한 연민이었을까 아니면 자신이 감당해야 할 시간을 줄이고 싶은 마음이었을까 그 말을 했던 오빠 정작 엄마의 마지막 순간에도 모습을 보이지 않았고 마지막 배웅의 자리에도 끝내 함께하지 않았다 언젠가 죽음 너머에서 엄마를 다시 마주한다면 과연 어떤 얼굴로 서려

엄마를 향한 마지막 대화

2026-09-25T02:49:58Z

지금도 마지막 순간까지 마음속에 품고 계신 그 아들을 기다리고 계신가요 그 아들을 나는 어떻게 바라봐야 할까요 나는 알고 있습니다 엄마가 얼마나 오래 그 아들을 품고 살아왔는지 평생 내어주기만 했던 마음을 끝내 놓지 못했던 그 마음을 그 아들이 미안하다고 용서해 달라고 단 한 번만이라도 말해주었으면 좋겠습니다 춥네요 달력을 바라봅니다 오늘일까, 내일

그림으로 건넨 말

2026-10-09T11:24:16Z

엄마는 휠체어에 앉아 나를 조용히 바라보신다 고양이의 눈빛처럼강아지의 눈빛처럼 오롯이 엄마의 마음을 담은 눈으로나를 바라보신다 내가 무슨 말을 건네도엄마는 그저 상냥한 미소를 지을 뿐예전처럼 말을 주고받는 일은점점 어려워졌다 말이 닿지 않는다는 막막함과무엇이라도 해드리고 싶은 안타까움에 스케치북을 꺼냈다 엄마 앞에 펼쳐 놓고그림을 그리

매일 오는 딸

2026-09-20T11:58:02Z

엄마의 기억은 조금씩 엇갈리고 있었다 자식들은 하나둘 우리 집으로 모였다 오랜만에 아들을 본 엄마는 얼굴이 환해지더니나를 가리키며 말했다 “쟤는 매일 와.” 순간, 모두 웃었다 엄마에게 나는 함께 사는 딸이 아니라 매일 찾아오는 딸이었다 기억은 흐려졌지만 내 자리는 잊지 않았다 그럼 됐지 뭐.

그랬지, 뭐

2026-09-25T09:32:29Z

막내딸인 나는 엄마와 함께 살았다엄마가 좋아하는 단감은손을 뻗으면 닿는 곳에 채워두었다 엄마는 단감만 좋아한 것이 아니다 참외도 좋아했고 유독 포도를 좋아했다 나는 엄마가 좋아하는 것들을 하나씩 기억해 두었다 그러다 문득 궁금해졌다 엄마의 시절은 어땠을까 “힘들었던 일은 없었어?” “힘들었지.” “서운했던 일은?” “좋았지.” “속상했던 일은

엄마의 봄날

2026-10-04T05:39:43Z

나의 이야기이면서 엄마의 이야기이기도 한 이 이야기 어쩌면 나는엄마를 이해하기 위해 글을 쓴 것이 아니라 그 안에 남아 있던 나를 만나기 위해이 이야기를 시작했는지도 모르겠다 그 시작에는 한 친구의 말이 있었다. "후회한다. 기회가 있을 때, 몸이 고달파도 사랑해 드리렴."그 말은 오래도록 내 마음에 남았다 나는 엄마와 특별한 추억이 많지 않았다그저

가을의 문턱

2026-09-15T05:04:47Z

9월이 깊어졌다저녁 바람은옷깃을 여미게 하고하늘은조금 더 멀어졌다잠자리는붉은 빛을 달고 맴돈다매미는 끝내 울음을 놓지 않고나무에 기대어 가만히 있다여전히 여름이고저녁이 되어서야가을을 흉내 낸다

엄마의 반지

2026-09-14T13:41:39Z

엄마는 작은 상자 하나를 내게 남겨주셨다 그 안에는 백금반지와 진주가 박힌 반지 몇 개가가지런히 들어 있었다 아버지가 엄마에게 선물했던 반지들 평생 일에 치여반지 한 번 제대로 껴보지 못한 엄마였다 그 반지들은 제대로 빛을 보지 못한 채상자 안에 고이 잠들어 있었다 아버지가 엄마에게 반지를 건네던 날의 설렘 엄마가 평생 간직해온아버지와의 시간이었

아시나요

2026-09-12T00:40:48Z

다리빼기. 놀이에서 불리던 말놀이 노래 이거리 저거리 각거리천사 만사 두만사돌아간다 장두칼여땅개 저땅개쇠머리땅개 끝바끔 한알대 두알대삼선 나그네은다지 꽃다지영낭 거지팔대 장군고드레 똥 땡! 코카콜라 코 / 카 / 콜 / 라 맛 / 있 / 다 맛 / 있 / 으 / 면 / 또 / 먹 / 어 또 / 먹 / 으 / 면 / 배 / 탈 / 나 척 / 척 / 박

미안할 뿐

2026-09-09T15:30:24Z

엄마에 대한 이야기는 아직 덜어내지 못했다 엄마가 우리 곁을 떠났다 그 무게를 내려놓은 줄 알았는데 마음은 더 무겁게 조여 온다 단단한 고집으로 자식들을 울리던그 주름진 손을 다 잡아주지 못한 채보내드린 건 아닐까 마지막 숨을 몰아쉬는 엄마가 내 손을 잡았다 너무 짧았다 온 힘을 다한 정이었을 텐데 마지막 외침은 아들 그 손이 나인 게 미

어른의 의자

2026-09-08T07:59:52Z

나에게 눈치는 주로 생존이었다 두려움이 먼저였고 판단은 그다음이었다 잘못 읽으면 혼이 났고 모른 척하면 더 큰 파도가 왔다 가끔은 눈치 없이 그렇게 있다 틀려도 돌아서지 않고 늦어도 나를 다그치지 않는 적당히 뻔뻔한 어른의 의자에 어느새 앉아 있다

당나귀 귀

2026-09-21T05:58:40Z

억울함인가 부러움인가 누군가의 표정 하나에도 귀를 세우던 아이 그 시간을 걷는 나는 당나귀 귀처럼 자꾸 길어진다