찬드라

하이쿠는 내 친구(7): <만년설> -‘A’와 ‘B’

2026-08-27T22:39:29Z

날은 덥지만 초가을 느낌의 공기가 피부에 와 닿던 어느 여름날, 발걸음도 경쾌하게 오송제 공원을 걷고 있었다. 그 때 나무들이 켜켜이 늘어서 있는 숲 저 너머 한 가운데에 세 그루의 나무가 산봉우리처럼 우뚝 솟아 있는 것이 눈에 들어왔다. 그 사이로 목화솜처럼 하얗고 둥근 형체가 빼꼼히 고개를 내밀고 있었는데 그 모습이 그렇게 앙증맞고 예쁠 수가 없었다.

하이쿠는 내 친구(6): <누레오치바>

2026-08-25T10:59:19Z

望九 할머니 새벽비 젖은 낙엽 누가 슬플까 망구(望九)는 90세를 바라보는 나이 즉 ‘81세’를 가리키는데 우리에게 익숙한 ‘할망구’라는 말은 여기서 유래했다.(미주1) 이 구에서 슬픈 존재로 ‘망구’의 할머니와 ‘새벽비에 젖은 낙엽’을 병치시켰는데 할머니로 지칭될 수 있는 다양한 연령대 중에서 특별히 ‘망구’를 떠올린 데는 이유가 있다. ‘望八’(80

인문 에세이(6): 현대문학에 나타난 인간과 개의 공존

2026-08-27T02:10:18Z

1. ‘가축’ ‘애완견’ ‘반려견’ ‘가축’으로서의 개는 말 그대로 집에서 어떤 목적을 가지고 사육하는 동물을 가리킨다. 영어단어 ‘Pet’은 ‘애완동물’ 혹은 ‘반려동물’로 번역되지만 최근 들어 이 두 단어를 구분하려는 움직임이 활발하며 ‘반려동물’에 대해서는 별도로 ‘companion animal’이라는 용어를 사용하는 경향이 있다. ‘애완견’이 장

인문 에세이(5): 고전문학에 나타난 인간과 개의 공존

2026-08-17T05:32:57Z

요즘 산책을 하다 보면 개를 데리고 나온 사람들이 눈에 많이 띈다. 이들을 가리키는 객관적·중립적 용어는 아마도 ‘견주’(犬主)일 것이다. 그런데 개 주인들은 이렇게 불리기보다는 엄마 아빠 누나 언니 등 인간과 같은 가족 명칭으로 불리는 것을 선호하는 듯하다. 개는 이미 애완견을 넘어 가족의 일원으로 대우받게 된지 오래다. 그렇다면 인간이 개를 바라보는

하이쿠는 내 친구(5): <등대>

2026-08-09T00:01:13Z

숲속의 등대 이젠 돌아가세요 나뭇잎 살랑 걷기 운동을 할 때 반환점이 되어 주는 나무가 있다. 이 나무는 내가 딴 생각에 사로잡혀 무작정 앞으로 나아갈 때 문득 정신을 차려 제 갈 길로 가게 해 준다. 뱃사람들의 등대처럼. 그래서 이 나무를 ‘숲속의 등대’라고 표현해 보았다. 등대의 불빛이 주변 배들에게 신호를 보내듯 숲속 등대는 나뭇잎을 팔랑거리며 내게

하이쿠는 내 친구(4): <여름 산토리니>

2026-08-12T23:03:43Z

일본 전통 시가 기법 중에 ‘미타테’(みたて, 見立て)라는 것이 있다. 이는 와카(和歌)(미주1)나 하이쿠에서 많이 쓰이는 기법인데 ‘A를 B로 잘못 보다’ ‘A가 B인 줄 알다’와 같은 발상에 토대를 둔다. 나는 이를 ‘의도적 착각’이라 번역하고 싶다. 어떤 사물을 다른 것에 견준다는 점 그리고 낯익은 사물을 새로운 시각으로 본다는 점에서 미타테는 비유

하이쿠는 내 친구(3): <불꽃놀이>

2026-08-25T07:20:34Z

이 번에는 구의 소재가 된 것을 제목으로 붙여 보았다. 색감은 온탕 소리는 냉탕으로 짜인 인생사 거실에서 TV를 보고 있는데 아파트 저 건너 소리문화의 전당에서 탕탕 하는 소리와 함께 불꽃놀이가 시작되었다. 검색해 보니 2026년 전북 ALL FESTA(올페스타) 개막을 알리는 불꽃놀이 행사였다. 사진을 몇 장 찍어 독서모임 단톡방에 올렸더니 한 회원이

하이쿠는 내 친구(2): <울타리 너머>

2026-08-12T23:28:14Z

하이쿠는 17자의 극히 짧은 분량으로 사물을 표현하는 시양식이다. 이 점에서 하이쿠를 짓는다는 것은 독자에게 하나의 수수께기를 던지는 행위라 할 수 있다. 전통 하이쿠 관습 중에는 '기고'(きご, 季語)라 하여 계절을 나타내는 단어가 들어가야 한다는 규칙이 있다. 그리고 대개 구의 소재가 '기고'의 구실을 한다. 그런데 이 관습을 따르게 되면 결국 시적 대

<논쟁의 승자는 누구일까요?> - 일상의 스케치북(2): 장자와 혜자의 대화

2026-07-26T05:17:28Z

장자(莊子)와 혜자(미주1)가 호수(濠水) 위 다리에서 노닐면서 다음과 같은 대화를 나누고 있었다. 장자: 피라미들이 나와서 한가로이 헤엄치고 있구려. 이것이 바로 물고기의 즐거움이 아닌가? 혜자: 자네는 물고기가 아닌데, 어떻게 물고기가 즐거운지 알 수 있는가? 장자: 자네는 내가 아닌데 어떻게 내가 물고기의 즐거움을 모른다는 것을 아는가? 혜자: 나는

인문 에세이(4):｢메디슨 카운티의 다리｣ (4) - 작품 속 상징의 세계: 킨케이드, 송골매, 캐나다 기러기

2026-09-28T13:20:11Z

소설을 읽다 보면 어떤 특정 사물이나 장면이 주인공의 성격이나 운명, 감정이나 심리 등을 전달해 주는 듯한 느낌을 받는 경우가 많다. 이를 보통 ‘객관적 상관물’(Objective Correlative)이라 하는데 인물의 내면 세계를 직접 말하지 않고 사물이나 사건을 통해 간접적으로 전달하는 표현 기법이다. 그러므로 그 감동과 인상이 객관화되고 배가되어 독

인문 에세이(3):｢메디슨 카운티의 다리｣ (3) - 프란체스카의 편지: 수면(水面) 아래의 ‘나’를 불러내는 여정(旅程)

2026-08-07T06:10:44Z

킨케이드의 글이 포함된 ‘Ashes' 장 바로 다음 챕터에 프란체스카가 69세의 나이로 생을 마감하기 2년 전 두 자녀에게 남긴 편지가 나온다. 이 편지글은 표면상으로는 자녀들에게 자신의 과거 사랑의 경험을 고백하는 형태지만 사실은 생을 마감하는 시점에서 킨케이드와의 사랑이 자신에게 어떤 의미가 있고 자신의 삶을 어떻게 변화시켰나를 스스로 되짚어 보는 글이

인문 에세이(2):｢메디슨 카운티의 다리｣ (2) - "Dimension Z": 그녀에게로 향하는 여정(旅程)

2026-08-07T06:26:13Z

이 글은 ｢메디슨 카운티의 다리｣ 7장 ‘재’(Ashes)에 나오는 로버트 킨케이드의 글 “Falling from Dimension Z"--이후 ”디멘션 Z“로 약칭--에 대한 주관적 감상을 적어 본 일종의 독후감이다. ”디멘션 Z“는 소설의 전체 주제를 함축하고 있다는 점에서 깊이있게 읽어볼 필요가 있다. 이 부분을 처음 읽었을 때 너무 난삽하여 독자와의

인문 에세이(1):｢메디슨 카운티의 다리｣ (1) - <방황하는 앵거스의 노래>, 그 다섯 겹의 하모니

2026-07-17T04:34:40Z

｢메디슨 카운티의 다리｣ 영화를 보고 번역된 소설을 읽었을 당시 킨케이드와 프란체스카의 열정적이면서도 안타까운 사랑에 밤잠을 설쳤던 기억이 난다. 최근 영어독서모임에서 이 소설을 읽을 때만 해도 영화 장면을 떠올리며 원어로 읽는다는 뿌듯함을 느끼는 것이 전부였다. 그러던 어느 날 W.B 예이츠의 이야기시(미주1) <방황하는 앵거스의 노래>(”The Son

하이쿠는 내 친구(1): <하늘을 이고> - <우리말 하이쿠 창작의 변(辨)>, 그리고 첫 번째 구 <하늘을 이고>

2026-07-21T08:26:34Z

하이쿠는 세 구로 이루어진 일본 최단(最短)의 시양식이다. 각 구는 5/7/5의 글자 수를 맞추어야 하지만 한 두 글자 가감은 있을 수 있다. 하이쿠를 짓는 데 있어 가장 중요한 것은 ‘지금 이 곳에서 내가 마주하는 대상’의 본질을 포착하는 일이다. 그리고 그 대상은 대개 자연물인 경우가 많다. 서양의 이미지즘에 영감을 주었을 만큼 하이쿠에서는 ‘이미지’

<오늘은 당신을 여왕으로 모실께요> - 어느 아날로그 덕후의 원예일기(1): 일상의 스케치북(1)

2026-08-07T05:49:18Z

나는 화초를 기르는 것을 무척 좋아한다. 그리고 잎을 관상하는 식물보다는 꽃을 피우는 식물을, 다 자란 것보다는 잎 몇 개가 달린 모종이나 어린 화초를 더 좋아한다. 자취하던 대학생 시절부터 수중에 조금의 여유가 생기면 꼭 화분 하나를 샀다. 이제 원예는 단순한 취미를 넘어 내 삶의 일부가 되었고 베란다와 거실에서 자라고 있는 40여 개 분은 나의 벗이자

시조(時調)로 인생 읽기(1): ｢백발비가｣(白髮悲歌)

2026-07-27T03:36:23Z

얼마 전 옆머리 속에 새치가 난 걸 발견했다. 눈에 잘 안 띄어 그냥 넘길 수도 있었지만 노화의 흔적을 지우고 싶은 욕심에 염색약을 사서 그 부분만 염색을 해 보았다. 그런데 완전 대박! 감쪽같이 원래 머리색과 같은 머리털이 단 10분만에 새로 나 있는 것이 아닌가. 감탄을 넘어 감동하던 순간, 사설시조 한 편이 머리에 떠올랐다. 白髮에 환양 노는 년이