물건 통역가

토요일 밤의 열기 - 여러분들도 조심 하세요.

2026-06-21T10:32:56Z

Stayin' Alive 영화 토요일 밤의 열기 OST중 가장 인기를 끈 노래중 하나입니다. https://youtu.be/I_izvAbhExY 금요일날 별로 급한 것도 아닌데 불편하다고 오락가락하는 날씨속에서 우산도 없이 나갔다가 비를 흠뻑 맞고 나서 토요일날 일어나니... 바로 감기에 걸렸습니다. 토요일 밤의 열기속에 나온 디스코 클럽 같은

어려서 꿈꾸었던 비행기 - 현충일마다 떠오르는 어느 소년의 하늘

2026-06-18T01:32:46Z

"파란 하늘 위로 훨훨 날아가겠죠 어려서 꿈꾸었던 비행기 타고 기다리는 동안 아무 말도 못 해요 내 생각 말할 순 없어요" 그룹 거북이의 「비행기」 가사처럼, 어려서 꿈꾸었던 비행기는 지금 국내 항공사에서 운항하는 보잉이나 에어버스의 여객기가 아니었다. TV에서 줄창 보던 애국가 화면 속 전투기들이 바로 그 비행기였다. 90년대 초만 해도 제주도행

운동장 구석의 축구공 - 한 개의 공을 따라간 기억 여행

2026-06-15T23:16:46Z

지금은 사라졌지만, 흙바닥 운동장 구석에는 늘 외피가 벗겨진 형태의 공이 하나쯤 굴러다니고 있었다. 육각형과 오각형이 맞물려 있던 하얀 인조가죽 외피는 시꺼멓게 닳아 떨어져 나가고, 안쪽의 누런 실밥과 거친 내피 조직만 앙상하게 남은 공. 발등에 얹히면 경쾌한 파열음 대신 '퍽' 하는 둔탁한 소리가 났고, 바람이 빠진 공은 흐물텅하게 허공을 가르며

이어폰 케이스에 남은 손톱 자국 - ‘부자 되는 집’ 화장지 곁에서

2026-06-13T18:11:43Z

조금은 일찍 나온 퇴근길. 오늘은 왠일인지 정류소에 오자마자 원하는 버스가 오래 걸리지 않게 도착을 했다. 전기버스 특유의 모터음이 사라지자, 버스에 몸을 실었다. 버스 안은 모든 좌석이 채워져 있었고 통로에도 드문드문 사람들이 서 있었지만, 발밑이 안 보일 만큼 숨 막히는 만원은 아니었다. 창밖을 보거나 이어폰을 낀 채 스마트폰을 들여다보는 승객들.

밤낚시의 푸른 기억 - 야생의 밤이 남긴 기억

2026-06-10T15:00:20Z

낚시꾼들의 신경은 대체로 굵다. 아니, 굵어질 수밖에 없달까. 꿈틀대는 생지렁이를 맨손으로 덥석 쥐고 바늘에 꿰어야 하니 말이다. 민물 지렁이는 그나마 나은 편이다. 바다낚시용 갯지렁이쯤 되면 이야기가 달라진다. 무시무시하고 기묘한 형체 속에 날카로운 바늘을 숨겨 넣어야 하는 그 섬뜩한 촉감은 수십 년이 지난 지금도 완전히 익숙해지지 않는다. 물고

순돌이 아빠와 맥가이버라고요? - 물건을 고치던 손에서 물건을 버리는 손으로

2026-06-09T00:35:16Z

빠라 빠라 밤빠바~ 빠라 밤빠~ 흥겹고 친숙한 BGM. “할아버지는 늘 말하셨지.~“ 라는 말로 교훈을 주면서 작중에 어떤 난관이 닥쳐도 주머니에 있는 스위스 멀티 주머니칼과 물리학 지식, 그리고 주변의 잡동사니를 이용해서 어떤 위기든 해결하던 첩보원 맥가이버. 그리고 옆집에 사는 이웃같이 순박하고 재미있으면서도 뭐든지 잘 고치던 한지붕 세가족의

얼음박카스사이다가 전해준 꿈 - [ AD SKIP ]

2026-06-07T03:07:46Z

체중이 3kg 늘었다. 꾸준히 글을 쓰기 시작한 4월 이후로 확실히 덜 움직인 탓이었다. 머릿속으로 여러 변명을 늘어놓아 보았지만, 두 달 만에 3kg이 늘어난 건 그래도 이건 아니었다. 다시 돌아가려면 운동을 늘리고, 먹는 것뿐만 아니라 이제 마시는 것도 신경을 써야 했다. 퇴근 후 운동을 나서는 길, 5월이 지나고 6월로 접어들자 공기의 질감이

남도 꽃상여 - 끝내 조립되지 않은 프라모델에 대하여

2026-06-10T08:45:24Z

아카데미, 합동과학, 강남모형. 어린 시절에는 모형 만드는 일을 좋아했다. 푼돈을 모아 문방구에서 프라모델 상자를 사 오면 방바닥에 조립도를 펼쳐놓고 부품 번호를 하나씩 맞춰보곤 했다. 회색 플라스틱 런너에서 파츠를 떼어내고, 설명서와 직접 비교하며 조립하고, 흩어져 있던 조각들이 조금씩 형태를 갖춰가는 과정을 몇 시간이고 들여다보았다. 부품들이

오래된 리바이스 청바지 - 오래 기억되는 것은 부담이 없어야 하기에.

2026-06-01T15:29:20Z

참 희한한 일이다. 옷장 구석에서 20년 넘게 묵묵히 제 자리를 지키며 버티고 있던 이 펑퍼짐한 바지가 기막히게 맞아떨어지는 걸 보고 있자니 말이다. 사실 작정하고 꺼낸 건 아니었다. 환절기의 끝자락, 낮은 제법 뜨거워졌지만 해가 지면 여전히 옷깃을 여미게 만드는 쌀쌀함이 남아 있는 묘한 날씨였다. 반바지를 입기엔 이르고 면바지

궁핍한 영웅의 미궁 모험기 - 자본주의 사회 속 빈곤과 소비 사이, 다이소를 산책하는 법

2026-05-30T16:08:12Z

점심시간, 회사 뒷골목 단골 순댓국집 앞에서 걸음을 멈췄다. 불과 얼마 전까지만 해도 이 뜨끈한 뚝배기 한 그릇은 든든하게 주린 배를 채워주던 위안의 음식이었다. 하지만 유리창에 붙은 메뉴판에는 무정하게도 '보통 10,000원, 특 11,000원'이라는 숫자가 새로 덧붙어 있었다. 새해를 넘기고 설 연휴마저 지나자마자 슬그머니 앞자리를 갈아치운 야

우유 팩의 절취선 - 우유 팩 하나가 알려준 방향

2026-05-28T00:21:38Z

90년대 남고 교실은 학교가 공부하라고 만들어 놓은 공간이었지만, 실제로는 동물원과 놀이터의 중간쯤 되는 곳이었다. 몸에는 테스토스테론이 넘쳤고 머리 위에는 입시가 내려앉아 있었다. 배는 늘 고팠고 작은 재미 하나에도 쉽게 흥분했다. 스마트폰도 인터넷도 없었다. 쉬는 시간의 화제는 농구, 오락실, 만화책, 그리고 누가 더 웃긴 놈인가 정도였다.

스테이플러의 '블루스' - 찰칵 이후의 풍경

2026-05-25T15:30:17Z

나는 책상 서랍의 가장 어두운 구석에서 태어나 그곳에 머무른다. 손때가 묻어 반질거리는 플라스틱 몸체와 조금은 헐거워진 철심 덮개. 이것이 나의 전부다. 서랍이 열리고 차가운 방 안에 불이 켜지면 나의 시간은 비로소 시작된다. 사람들이 저마다의 생각과 언어를 하얗고 빳빳한 낱장의 종이 위에 쏟아내는 동안, 나는 그저 묵묵히 서랍 밖을 응시할 뿐이다.

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다 3 - 공 위의 광대, 사라지는 백 년의 무대 위에서

2026-05-25T00:27:48Z

인간은 끊임없이 무언가를 증명하며 살아간다. 더 많이 배우고, 더 많이 일하고, 더 많은 것을 성취해야만 자신의 존재가 정당화될 수 있다고 믿는다. 마치 살아 있다(Being)는 사실만으로는 충분하지 않은 것처럼. 그래서 사람들은 끊임없이 행동(Doing)한다. 무언가를 만들고, 기록하고, 획득하고, 남들보다 조금 더 높이 올라가려 애쓴다. 인간

천오백 원짜리 안경 - 천냥 마트에서 만난 세월의 물리학

2026-05-23T22:40:40Z

"안녕하세요. 저기 혹시 여기 돋보기안경 있나요?" 별말 아닌, 그저 인사와 함께 물건을 찾는 평범한 질문이었을 뿐이다. 하지만 그 말을 내뱉는 짧은 순간, 알 수 없는 부끄러움과 함께 알량한 자존심 하나가 무너져 내리는 기분이 스쳤다. "아, 어떤 도수를 찾으세요?" "도수요? 그런 것도 있나요? 그냥 한 종류만 있는 거 아니었나요?" "아이구

부처님 오신 날에 듣기 좋은 시 - 언제나 들어도 좋은 시가 있으신가요?

2026-05-23T15:37:42Z

저 거리의 암자 / 신달자 어둠 깊어가는 수서역 부근에는 트럭 한 대 분의 하루 노동을 벗기 위해 포장마차에 몸을 싣는 사람들이 있습니다 주인과 손님이 함께 출렁출렁 야간비행을 떠납니다 밤에서 밤까지 주황색 마차는 잡다한 번뇌를 싣고 내리고 구슬픈 노래를 잔마다 채우고 빗된 농담도 잔으로 나누기도 합니다 속풀이 국물이 짜글짜글 냄비에서 끓고 있습니

젖은 빨래의 시대 - 인간은 왜 기계를 만들기 시작했는가

2026-05-20T15:00:46Z

동네에 야트막한 언덕이 있다는 것은 어린아이들에게는 축복이었다. 비가 추적거리며 내리는 날이면, 꼬마들은 약속이나 한 듯 비료푸대를 들고 언덕으로 모여들었다. 푸대 안에 비닐하우스용 보온 천이나 낡은 거적대기를 빵빵하게 쑤셔 넣고 올라타면 빗물을 머금은 풀밭은 그대로 천연 워터슬라이드가 되었다. 마른날에도 언덕 위에서 비료푸대를 타고 내려올 수는

정의가 늦게 도착한 날 - 로봇 만화처럼 정의는 늘 제시간에 도착한다고 믿었던 소년의 이야기

2026-05-19T00:21:39Z

연년생 사내아이 둘을 키운다는 것은 단순히 ‘육아’라 부르기에는 버거운, 매일 아침 눈을 뜨는 순간부터 시작되는 전쟁의 일상이었다. 먹이고, 입히고, 뒤처리를 하는 노동의 총량은 단순히 두 배라는 계산으로 끝나지 않았다. 두 녀석이 뿜어내는 에너지가 서로 부딪히며 만들어내는 소란은 집안을 순식간에 난장판으로 바꾸곤 했다. 얌전하게 방바닥을 기어 다니던

아버지의 '도로지도'와 나의 '사회과부도' 사이에서 - '허풍선이 남작의 모험'보다 더 큰 모험 이야기

2026-05-22T06:25:26Z

어릴 적, 국민학교 시절에 가장 많이 펼쳐보던 소설은 『허풍선이 남작의 모험』이었다. 포탄을 타고 하늘을 날아가고, 늪에 빠졌을 때 자신의 머리채를 잡아당겨 빠져나오고. 현실과 허구의 경계를 아슬아슬하게 줄타기하며 상상도 못 할 허풍을 구사하는 뮌하우젠 남작과 하인들의 이야기가 너무 재미있어 책이 나중에는 반으로 갈라져 버렸을 정도였다. 오죽 허풍

세상이 먼저 나를 불러 세운 날 - 작은 틈으로 들어온 빛이 가르쳐준 것들

2026-05-14T02:08:58Z

“세상을 다르게 보라. 그러면 너의 고정된 시각이나 편견, 생각이 풀리면서 정말 다르게 보일 것이다.” 유명한 강연자의 말이나, 서적에서 본 기억이 있을 것이다. 다른 각도, 다른 시각, 그리고 낯선 생각들이 비집고 들어와야만 인간은 비로소 편협함의 껍질을 깨고 조금씩 자라난다고 나도 믿는다. 하지만 매일 고정된 일상을 살아가는 이들에게 ‘다르게 보기

가장 낮은 곳의 무지개 - 비 내린 아스팔트와 아버지가 남긴 말

2026-05-13T03:33:06Z

유치원에 들어가기도 전 무렵이었다. 집에서 한 200m 남짓 떨어진 곳에는 아버지가 근무하시던 큰 규모의 공장이 하나 있었다. 그때, 시간의 개념이란 시계의 바늘이 아니라 해가 떨어지는 빛의 농도로 짐작하는 것이었다. 해가 지고 어느 정도의 시간이 흐르면, 진한 회색빛 작업복을 입은 아버지가 언덕 아래에서 걸어 올라오셨다. 그 실루엣이 보일 때마다