벗쁠

프롤로그

2026-10-12T10:00:44Z

결혼을 하고 아이가 서너 살까지 일상 기록용으로 SNS를 했었다. 그러다 생명의 위협은 아니어도 일상이 좀 귀찮아질 정도의 건강에 문제가 생겨 손을 놓고 지냈다. 몇 년 후 예전 SNS를 들여다보니, 기록을 멈췄던 지난 5년의 소소한 추억이 뭉텅이로 사라진 것 같았다. 감성 방출구가 필요해 사진은 간간이 찍고 지냈지만 그 안에 대화는 찍히지 않는다. 사진

소처럼 살았네

2026-10-12T10:00:44Z

‘생각이 과하다’라는 소리를 수도 없이 듣고 자랐다. 하지만 비교 대상이 없었기에 다들 이 정도의 생각은 기본으로 깔고 지내는 줄 알았다. #1. 학창 시절부터 그랬다. 난 상대방의 태도가 평소와 조금 다르거나 문자 답장이 늦어지면 큰일 난 줄 알았다. 하루 종일 되새김질하다 장문의 편지를 보냈다. ‘너의 행동에 나는 이러이러했고 그래서 이렇게 행동했

합작품

2026-10-12T10:00:46Z

아들이 책에 빠졌다. 그런데 그다지 반갑지가 않다. 학습만화책인 것도 있지만, 보는 시점 때문이다. 등교 전, 학원 가기 전, 밥 먹는 중, 잘 시간 지난 후 에 집중되었으니까. 어느 순간 아들이 책을 펼쳐 들고 있으면 부글부글 끓었다. 일이 분씩 애매한 지각까지 밥 먹듯이 해서 담임샘께도 따끔한 한마디 부탁드렸다. 어젯밤에도 얼른 자라며 불 껐더니

요리조리

2026-08-22T07:25:25Z

子 : 오늘 저녁 뭐야? 母 : 어제 아빠가 끓인 된장찌개. 子 : 외식하자! 母 : 어제 아빠 앞에서 맛있다고 한 거 다 거짓말이었네. 子 : 그게 아니고 저녁은 외식하고 싶은 거야. 母 : 점심에 외식하고 들어 왔는데? 子 : 그게 아니고 고기가 먹고 싶어. 母 : 된장찌개에 고기 들어있어. 子 : 아니 난 물에 빠진 거 말고 마른 고기.

롤러코스터

2026-10-12T10:00:46Z

#1. 母 : 누가 집에서 공을 차!!!! 子 : 내가! #2. 아들이 태블릿으로 보지 말라는 거 보고 있길래 뺏었다. 거실 바닥에 드러누우며 인공지능 스피커한테 라디오 틀어 달라 했다. 못 알아듣는 건지 켜기 싫은 건지 안 틀어 준다. 얘까지 반항을 하나. 아들이 갑자기 튀어나온다. 子 : 아리아! 91.9 라디오 틀어줘~ 켜졌다. 아무

비슷한 소리

2026-10-12T10:00:44Z

평소 숏츠 영상은 아들 몰래 혼자 본다. 무표정으로 볼 일 보는 사람처럼 핸드폰을 바라보지만, 가끔 진짜 웃긴 영상은 빵 터질 수밖에 없다. 나의 그런 패턴을 인지한 아들은 내가 조금이라도 들썩거리거나 웃음소리가 작게라도 새어 나오면 잽싸게 뛰어온다. 웃긴 건 같이 보려고. 며칠 째 뱃속이 거북했다. 저녁 먹고 싱크대 앞에 선 채 조용히 가스를 배출했

꺼내기 싫어

2026-10-12T10:00:45Z

子 : 아빠! 우리도 여행 자주 다니자! 父 : 엄마 운전하라고 해. 장거리는 혼자 힘들어. 子 : 아빠! 우리도 에버랜드 연간회원권 끊자! 父 : 엄마 운전하라고 해서 평일에 둘이 다녀와. 장롱 속에 이십 년 넘게 방치되어 있는 나의 운전 면허증을, 지치지 않고 부자 두 명이 끄집어 내려 안달이다. 하지만 난 한 번도 꺼내고 싶었던 적이 없다.

완전 범죄

2026-10-12T10:00:44Z

학교 가는 날엔 내가 아이를 깨워야 하지만, 주말엔 항상 먼저 깨어 있는 아들. 엄마 아빠가 잠들어 있을 때는 TV 시간 규칙을 안 지켜도 모르니 최대한 일찍 일어나는 녀석과, 잠이 더 소중해서 모르는 척 넘어가주는 엄마. 그러던 어느 토요일. 아들이 내 귓가에 대고 다급하게 외친다. 子 : 리모컨 어딨어? 母 : 엄마가 어떻게 알아. 子 : 아

비밀인 게 비밀

2026-08-04T02:05:54Z

굳이 알리고 싶지 않은 것들이 있다. 안 들킬 자신이 있는데 아들이 자꾸만 방해를 한다. #1. 마트 진열대에서 맨 앞에 있는 게 아닌 유통기한 최신제품으로 사는 사람. 똑똑한 소비자라 칭하지만, 판매자 입장에선 그닥 보고 싶지 않은 얌체 고객일 뿐이다. 근데, 내가 바로 그 얌체다. 특히나 내가 더 신경 쓰는 건 한살림빵. 빵집이 아니기에 최신빵은

뿌린 말

2026-10-12T10:00:45Z

시속 100km 차 안. 子 : 엄마! 나 지금 내리면 이 차 속도랑 똑같이 달릴 수 있을 것 같은데? 母 : 100m 세계 신기록 보유자가 10초 안 되게 뛰어. 10초라고 쳐도 1분에 600m, 한 시간이면 36킬로야. 이 차는 지금 시속 100킬로. 네가 신기록 세워서 기네스북 한 번 올라 봐. 나의 말을 먹고 자라 몇 년 후 산책 중 남편이

판도라의 상자

2026-10-12T10:00:45Z

“대체 아이는 어떻게 생기는 거야?” 언젠가는 물을 거라 생각했다. 어떻게든 되겠지 하고 제대로 된 답은 준비하지 않았다. 아이가 이제 초3이니 올 게 왔다. 하지만 나는 회피를 택했다. 며칠 후, 도서관에 가서 성교육 책을 빌려 왔다. 목차부터 호기심을 자극하는 내용이 가득했다. 훑어보다가 아무 데나 던져두었다. 집에 온 아들이 주워 올리는 순간 아차

도파민의 포인트

2026-10-12T10:00:45Z

하필 5월에 아들이 에버랜드 타령을 했다. 티켓을 끊긴 끊었는데 각종 고생담에 엄두가 나질 않았다. 아들에게 5월은 오픈런해도 놀이기구 두세 시간 기다려 두세 개 타면 끝이라고 눈치 싸움의 중요성에 대해 세뇌시켰다. 금, 토, 일, 월, 화 5일간의 연휴. 일요일, 하루 종일 비 예보라 포기했는데 남편과 키카 갔던 아들이 오후 3시에 대뜸 전화해선 지금

큰 그림

2026-10-12T10:00:45Z

#1. 서른 살에 동갑인 남편을 처음 만났다. 자기가 모태솔로라고 했다. 순수해 보이긴 했지만, 백 프로 믿진 않았다. '내 눈이 그렇게 낮을 리가 없어' 하면서. 연애를 시작하고 몇 달 정도 지났을 때, 그의 집에 놀러 갔었다. 둘 뿐이었는데 남편이 잠시 방에서 나갔다. 컴퓨터 화면엔 네이버도 로그인 상태였다. 호기심이 발동해 그의 블로그에 들어가

닦는 인생

2026-10-12T10:00:44Z

#1. 키위 한 조각 입에 넣고선 눈이 휘둥그레진 아들. 子 : 우와! 진짜 맛있어. 왜 이렇게 맛있는 거야. 母 : 키위는 썩기 직전이 제일 맛있어. 빵 터져 뱉을 뻔하다가, 입부터 틀어막는다. 다행이다. 키위가 무사히 녀석 뱃속으로 들어가서. #2. 母 : 아오리 인터넷에서 샀는데 싼 게 맛있기까지 해! 이 사과 너무 좋아. 父 : 아오

괜.찮.다.고

2026-10-12T10:00:45Z

#1. 외출했다가 집 앞에서 강아지도 개도 아닌 애매한 녀석을 맞닥뜨렸다. 눈이 마주친 순간 나를 향해 인정사정없이 짖는다. 별로 위협적이지도 않았던 데다 목줄까지 해서 가소롭다는 듯 지나가려는데, 당황한 개 주인이 "야! 너 이놈의 시키! 어쩌고 저쩌고" 하더니 그것도 모자라 엉덩이까지 찰싹찰싹 때리는 게 아닌가. 내가 개 짖는 소리에 불쾌했다고 맘카

축구보다 낮잠

2026-07-11T04:45:13Z

월드컵 남아공과의 경기 날. 사실 월드컵 기간에도 야구 보는 여자지만, 월드컵은 분위기에 휩쓸려 결과는 찾아본다. 이번 경기는 무슨 자신감인지 나조차 몇 대 몇으로 이길지에 꽂혀 있었다. 그나마 우리 가족 중 월드컵에 가장 관심이 많은 아들은 등교 전 연신 체온을 쟀다. 코는 막히는데, 열까지 나길 바라는 속마음이 읽혔다. 열만 나면 학교 안 가고 편

착각의 온도

2026-10-12T10:00:44Z

4월 중순. 결혼 십 년이 넘어가니 안부 따위는 궁금하지 않다. 남편이 회사를 갔는지 못 갔는지, 내가 집에 있는지 기어 나왔는지 서로 모른다. 무소식이 희소식이 된 요즘. 게다가 나만 아는 냉전 상태는 지지부진하게 이어지며 끝을 못 내고 있다. 아무것도 모른 채 무던히 나를 대하는 태도가 살짝 안쓰러워 못 이기는 척 냉전을 끝내려 했었다. 하지만 이

때와 장소

2026-07-05T02:16:52Z

친정아버지 기일, 추모 공원. 子 : 엄마! 집사가 뭐야? . . . . . . 집에서 사망했다는 거야? 母 : ...... 여기선 그러지 마.

숨은 하트 찾기

2026-10-12T10:00:46Z

#1. 나는 틈만 나면 잔다. 스트레스 해소는 물론 에너지를 채우는 유일한 방법이니까. 그래서 출산 = 수면 부족이라는 공식은 나를 꽤 긴장시켰다. 아들은 입덧으로 엄마를 쥐어짜더니 다행히 잠으로 효도를 했다. 등센서 안 달린 구식 버전으로 태어난 덕분에 신생아 시절부터 혼자 잘 잤다. 주말엔 외출해야 할 때 빼고 내가 먼저 일어난 적은 없다. 아들은

시치미

2026-10-12T10:00:45Z

#1. 子 : 엄마! 나는 아빠가 운전하다가 핸들을 옆으로 꺾으면 똥을 참는 기분이 들어. 그러다 직진하면 다시 잘 나오는 기분이야. 오르막길은 약간 안 나오는 느낌이야. 母 :...... (비유 찰졌으나, 별말하지 않음) #2. 학원 간 아이에게 전화가 왔다. 子 : 엄마! 내가 화장실에서 쉬하고 있었는데 어디선가 안 좋은 냄새가 나는 거야.