동네의사

덫 앞에 다시 선, 사마리아인

2026-10-09T23:00:10Z

“아야!” 김이 모락모락 나는 칼국수 두 그릇을 쟁반에 옮겨 담고, 이제 테이블에 나갈 준비를 하고 있을 때였다. 뿌연 수증기 가득한 주방에서 언니의 비명 소리가 들려왔다. “언니, 왜?! 다쳤나?” “아이고, 허리야... 미숙아, 나 허리 담 온 것 같다...” 미숙은 주방과 홀 사이에 설치해 둔 두꺼운 투명 비닐 커튼을 확 젖혔다. 주방으로 뛰어

낯선 길

2026-10-05T23:18:38Z

“네, 여보세요.” 필수는 늦은 밤 걸려온 OO대학병원 법무팀장의 전화에 불길한 예감을 떨칠 수 없었다. “나필수 선생님?” “네, 법무팀장님.” “네, 잠깐 통화 가능하실까요?” 단순히 물어볼 게 있어 건 전화가 아니었다. “중학생 사건... 1차 변론에 다녀왔습니다...” “네, 어떻게 됐습니까?” 순간 온몸에

출세의학 - 다른 길

2026-10-02T23:00:13Z

“여보, 안 자?” 핸드폰의 밝은 불빛이 어둠 속에서 필수의 얼굴만 비추고 있었다. “어, 이거 읽고 자려고. 주원이는 재웠나 보네?” “응, 이제 막 잠들었어. 새벽에 안 깨고 쭉 잤으면 좋겠다. 근데 뭐 읽어?” “아, 취직자리 같은 것도 보고... 개원 관련 글도 보고... 요것만 읽고 자야겠다.” “사직하고 나온 지 이제 일주일밖에 안 됐어...

민원이 도려낸 심장

2026-09-28T23:00:18Z

필수는 출근길 내내 바닥만 보고 걸었다. 마주 오는 사람의 신발이 보였고, 손에 들린 가방도 눈에 들어왔다. 지나가는 사람들이 자기를 알아볼 것만 같은 생각에, 고개를 들 수가 없었다. 박 교수님과 함께 경찰서 포토 라인에 서서 전국적으로 얼굴이 알려진 다음 날이었지만, 필수는 근무 스케줄에 맞춰서 출근하는 길이다. 응급의학과 의국으로부터 걸려 온 전화는

뱀의 혀끝이 노린 곳

2026-09-25T23:00:09Z

“OOO님, 오늘 일반 병실로 올라갑니다.” 딸기 할아버지는 중환자실 침대에 누워서 옆에 있는 간호사를 바라보고 있었다. 지난 2주 동안 아내보다 더 자주 본 얼굴이었다. “이따 아침 면회 시간에 보호자 오시면, 같이 설명 듣고 병실 옮기실 거고요... 일단 죽부터 드실게요.” 간호사는 딸기 할아버지의 팔에 꽂힌 수액 라인을 살피더니, 방울방울 떨어져 들

수갑

2026-09-22T04:01:25Z

“치킨 왔습니다.” “왔다, 왔다. 치킨 왔다!!” “자, 자! 세팅, 세팅!!” “우와, 냄새!! 아, 배고파. 야, 빨리 세팅해 봐. 배고파 죽겠다.” 인턴 당직실 중간에 놓인 테이블에서는 굽네치킨 파티가 열리고 있었다. 근무가 끝나 곧 퇴근할 인턴들은 생맥주도 한 잔씩 마시고 있었다. 소파에 널브러진 채 TV를 보는 인턴도 있었고, PC 앞에 앉아

권력의 칼끝이 향한 곳

2026-09-18T23:05:56Z

“안녕하십니까, 여러분. 뉴스 데스크입니다. 최근 응급 환자가 치료받을 병원을 찾아 헤매다 골든타임을 놓쳐 사망하는 사고가 잇따르고 있습니다. 국민들의 불안감과 불만이 쌓여만 가는 상황에서 보건복지부 장관이 대국민 사과문을 발표했습니다.” 문 총장은 검정색 소파에 몸을 기댄 채 TV 화면을 보고 있었다. “휴우... 우 장관이 잘 해결

응급실 문 앞을 막아 선 의사

2026-09-15T00:00:13Z

“저 선생님, 또라이 아니야?” “아니 이 추운 날씨에 밖에서 뭐 하는 거야?” “벌써 스물두 대 째 쫓아냈어.” 응급실 안에 있던 간호사들이 어깨를 맞대고 수군거렸다. 응급실 문 앞에는 흰 가운을 걸치고 그 위에 하얀색 롱 패딩을 또 하나 걸친 이상한 차림의 사람이 한 명 서 있었다. 그는 응급실 앞 벤치에 앉아 담배를 피우고 있었는데, 멀리서 앰뷸런

시한부 의사

2026-09-12T00:15:39Z

“형! 그게 무슨 소리예요!” 민식은 밤샘 근무를 끝내고 당직실로 들어와 컵라면에 물을 붓던 참이었다. “앗, 뜨거워!” “야야, 조심해. 일단 물부터 붓고, 여기 와서 앉아. 앉아서 얘기해도 돼, 인마. 그리고 인마, 손 좀 조심해. 네가 다치면 환자들은 누가 돌보냐? 제 몸 하나 간수 못하면서 남의 일에 참견은...” 필

덫에 걸린 선한 사마리아인

2026-09-08T10:35:08Z

촤-아-아--. 할머니는 싱크대 앞에 서서 검게 그을린 1인용 양은냄비에 물을 가득 받고 있었다. 양은냄비를 바닥부터 받쳐 잡은 손에는 마디마디 굳은살이 박혀있었고 흙 때도 묻어있었다. 따라라락, 탁. 따라라락, 탁. 따라라락, 따라라락 탁. 오늘은 네 번 만에 가스레인지에 불이 붙었다. “이 놈의 영감탱이, 이거 하나 바꿔

길 위에 선, 사마리아인

2026-09-07T15:13:59Z

찬바람을 어떻게든 막아보려 겹겹이 옷을 껴입은 노인은 인도 위에 깔아놓은 딸기 소쿠리들이 팔리지 않자, 이제 그만 정리하고 집으로 가려던 참이었다. ‘오늘은 추워서 일찍 가시려나 보다.’ 오 약사가 약국 유리문 너머로 분주히 움직이는 노인의 두터운 등을 바라보고 있을 때였다. 잔뜩 뿔이 난 얼굴의 여성이 노인의 앞에 섰다. “아저씨!

지켜야 할 가족

2026-09-08T05:57:27Z

삐-리-릭. 철컥. 낡은 아파트 현관문이 열렸다. “여보, 나 왔어~” 필수의 아내는 남편이 퇴근해 들어오는 소리가 들리자, 손에 들고 있던 하얀색 아기 옷을 내려놓으며 자리에서 일어났다. ‘병원에서 무슨 일 있었나? 오늘따라 목소리에 힘이 없네...’ 필수가 현관문을 열고 들어서자, 두세 살 정도 되어 보이는 아기가 배시시 웃으며 문 앞에 다가섰다.

9억짜리 피고, 나필수

2026-08-31T15:00:17Z

<인턴 당직실> ‘필수형이 좋아하겠지?’ 민식은 입가에 웃음을 머금으며 볼펜을 손 안에서 빙글빙글 돌리고 있었다. 고개를 들어 주위를 돌아보니 옆에 앉은 다른 인턴들도 저마다의 종이 위에 진지하게 뭔가를 써 내려가고 있었다. ‘그래, 나도 이제 적자.’ 지금 책상 위에 놓인 하얀 A4 서류 한 장에 적는 다섯 글자가 짧게는 4년, 길게는 평생의 밑그림이

중학생 사망 사건

2026-08-30T13:05:18Z

<응급실> 쾅-! “나필수가 누구야~~!!!!” 응급실 문이 열리면서 검은 양복 차림의 건장한 사내 세 명이 안으로 들어왔다. 조금 전까지만 해도 수십 명의 환자와 보호자들의 아우성으로 가득했던 응급실이 순식간에 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 그리고 동시에 수십 개의 눈동자들이 사내들을 향했다. “어떤 새끼가 내 조카 죽였냐고~~~!!! 안 들려? 이 잡것들아

악마도 사랑을 노래한다

2026-06-04T14:03:08Z

글이라 부르기 낯부끄러운 솜씨지만쓰면서 복잡한 마음을 비울 수 있다는 앎은나에게 한 번 더 손을 내밀어 주었다.쓰는 것도 물론 어렵지만, 그렇게 쓴 것처럼 살아낸다는 것은몹시 어려운 일임에 틀림없는 것 같다.하지만 그렇다고 쉬 포기해 버리고, 그냥 떠오르는 대로 쓰기만 한다는 것은내가 언제 넘어질지도 모르고 아주 위태로운 길로 들어서는

아직, 챗GPT보단 배관공

2026-05-22T21:57:50Z

“아빠, 나 목 아파”제 방에서 자고 일어난 중학생 아들이 인상을 잔뜩 찌푸리며 소파에 털썩 주저앉았다.열이 약간 났다. 또 편도선염이겠네...어릴 적부터 편도선염을 자주 앓아서 수술도 한 번 했었는데요 며칠 몸을 혹사시키더니, 기어이 탈이 났다.“으이구, 내가 축구 너무 많이 하지 마라 했었지?”“축구 많이 한 날은 일찍 자라고 해

생각이 나를 공격할 때 - 마음의 자가면역질환

2026-05-22T01:54:20Z

퇴근하고 소파에서 TV를 보고 있을 때였다. “여보, 무릎이 좀 부었어.” 아내가 한쪽 바짓단을 무릎 위까지 걷어 올린 채 절룩절룩 걸어왔다. 그리고는 걱정 가득한 얼굴로 한쪽 무릎을 내밀어 보였다. “응? 무릎이 왜 붓지?” 아내의 멀쩡하던 무릎이 갑자기 부어올라 있었다. 당시 우리는 둘 다 30대 중반의 나이었고, 무릎에 물이 찬다는 건 생각지도 못

10년 만에 닿은 손

2026-05-07T23:42:13Z

"여기도 통증 주사 놔 줍니까?!"묻는 건지, 화내는 건지헷갈리는 소리가밖에서 들려왔다."OO님, 들어오세요."몸이 꽤 퉁퉁하셨고한 손에는 지팡이를 짚은 할머니셨다.진료실로 들어오는 걸음마다무거운 호흡이 뒤따라 들렸다."하이고...""휴..."힘들고 숨이 차서 그러신 지인상을 쓰고 있었다."...""원장선생님.""

네잎클로버 좀 드려도 될까요?

2026-05-05T21:32:56Z

"여보, 2천 원 있어요?""응, 잠시만."가족들과 봄나들이 겸아웃렛에 들렀다가 아내 봄 재킷을 살 때였다."아, 잠시만."천 원짜리 지폐 두 장을 꺼내다 말고두툼해진 동전 지갑을 열었다.한 동안 넣기만 하고꺼내지 않은 동전들이 잔뜩 쌓여있었다.2천 원이 아니라,3천 원은 되어 보였다.그때,손 끝에 뭔가 걸렸다뭐

원장님 어릴 때, 내가 왔었어

2026-05-02T04:18:42Z

우~~~~웅.자동문이 열리는 소리가 났다.낯선 이름이 접수되었는데밖에선, 익숙한 목소리가 들렸다.“OO님, 들어오세요.”“일루와, 일루”“거기 아니야, 일루와”자주 오시는 동네 열쇠수리공 할아버지가먼저 들어오셨다.뒤따라, 낯선 할머니 한 분이절룩거리면서 들어오신다.“원장님, 우리 할멈 한 번 봐줘 봐요.”할머니는 한 쪽 다리를 절룩거리면서 들어오셨다.“아이