6ec1a3ded2d84e1 가면벗기기..관계해부. https://brunch.co.kr/@@iCG6 2026-03-30T05:35:28Z https://brunch.co.kr/@@iCG6/50 2026-06-04T09:32:20Z 2026-06-04T09:32:20Z

서연이 다시 내 곁으로 돌아온 뒤, 우리는 예전보다 훨씬 단단해졌다고 믿었다. 하지만 삶은 여전히 나를 시험했다. 셰프로서 자리를 잡았음에도 가슴 한구석의 공허함은 채워지지 않았다. 서연이 예전에 말했던 것처럼, 나는 여전히 무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이였고, 오래전부터 품어온 취미를 프로의 세계에서 펼쳐보고 싶다는 갈증이 차올랐다. 나는 다시 한번

https://brunch.co.kr/@@iCG6/49 2026-06-01T22:59:26Z 2026-06-01T22:59:26Z

가끔 가게에 들르시던 홀 실장님은 서연의 일 솜씨에 감탄을 금치 못하셨다. “앞으로는 사장님 안 나오셔도 되겠어. 이렇게 꼼꼼하고 일 잘하는 사람은 처음 보네. 내 자리를 물려주고 싶을 정도야!” 실장님의 칭찬 세례 속에서 서연은 묵묵히 제 자리를 지켰다. 서연의 집은 가게와 멀지 않았어서 한번쯤 들를 수도 있겠다 생각은 했었는데.. 그녀는 수정이 떠난 빈

https://brunch.co.kr/@@iCG6/48 2026-06-01T22:58:10Z 2026-06-01T22:58:10Z

내가 예전 같지 않음을 느꼈던 걸까. 수정은 내 머릿속에 남아있는 '다른 사람'의 흔적을 귀신같이 읽어냈다. “그 언니, 오빠 정말 많이 좋아하는 것 같더라. 거기다 어머니까지 오빠를 만나러 오신 거 보면 보통 사이는 아니었던 것 같아. 오빠, 차라리 그 언니에게 돌아가는 게 좋을 것 같아.” 수정아, 넌 또 왜 이러니. 네 덕분에 겨우 버티고 있는데….

https://brunch.co.kr/@@iCG6/47 2026-05-25T23:00:32Z 2026-05-25T23:00:32Z

“그래서 맞선은 어떻게 됐는데? 네가 연락했으면 됐잖아. 맞선 본다는 사람한테 내가 먼저 연락을 했어야 했다는 거야?” “아빠 때문에 어쩔 수 없었어. 생각할 시간도 필요했고…. 네가 이해해 줄 거라고 생각했어.” 진정이 된 듯 차분하게 말을 꺼내는 서연의 목소리가 오히려 생경했다. 억울함과 섭섭함이 파도처럼 밀려왔다. 이제는 정말 이 관계를 정리해야 한다

https://brunch.co.kr/@@iCG6/46 2026-05-20T22:00:14Z 2026-05-20T22:00:14Z

지겹도록 길었던 군 생활을 마치고 무사히 귀향했다. 고단한 시간이었지만 사회에서도 군기가 덜 빠진 척, 강한 척하며 버텼다. 하지만 군대나 사회나 결국 나를 가장 힘들게 하는 건 사람이었다. 나는 전공 대신 셰프의 길을 택했고, 다행히 운이 좋아 이른 시간에 자리를 잡았다. 하지만 서연과는 사소한 일로 자꾸만 삐걱거렸다. 서로의 일정이 어긋나며 예전처럼 자

https://brunch.co.kr/@@iCG6/45 2026-05-19T03:55:39Z 2026-05-19T03:55:39Z

“나 못한 말이 있는데, 이걸 어떻게 얘기해야 할지 모르겠어….” 서연의 목소리가 평소와 다르게 떨리고 있었다. 나는 아무것도 모른 채 그녀의 손을 잡으며 물었다. “응? 왜? 뭔데? 나한테 못한 말이 뭐가 있어. 말해봐.” “실은… 나…. 우리 아기 지웠어.” 순간, 주변의 모든 소음이 차단되고 세상이 멈춘 것 같았다. ‘뭐라고? 내가 지금 뭘 들은 거지

https://brunch.co.kr/@@iCG6/31 2026-05-14T11:44:03Z 2026-05-14T11:44:03Z

​"외로운 나를 안 외롭게 해 줘서 고마워, 오빠." 그 한마디에 나는 기꺼이 그녀의 안식처가 되기로 했다. 감기 기운이 있다는 말에 금요일 오후의 지독한 러시아워를 뚫고 달려갔다. 5일 동안 단 한 번의 라면도, 한 번의 설거지도 시키지 않은 채 매 끼니를 정성으로 대접했다. 하지만 이상했다. 어느 순간부터 그녀는 말수도 줄었고 "고맙다"는 말은 사라졌으

https://brunch.co.kr/@@iCG6/30 2026-05-14T04:00:02Z 2026-05-14T04:00:02Z

​일상의 파괴는 편의점이라는 아주 사소한 공간에서도 멈추지 않았다. 편의점에 들어서서 앞 손님이 계산하는 동안, 나는 효율을 위해 커피 컵을 미리 머신에 올렸다. 점원이 "계산 먼저 하고 드세요"라고 안내하자 나는 즉시 알겠다고 답하며 컵을 내렸다. 그런데 옆에 있던 그녀가 돌연 끼어들더니 "정말 죄송합니다!"라며 점원에게 고개를 숙이는 게 아닌가. '저

https://brunch.co.kr/@@iCG6/29 2026-05-14T03:00:21Z 2026-05-14T03:00:21Z

​그녀의 생일을 앞두고 설레는 마음으로 트렁크에 케이크를 숨긴 채 2시간 반을 달려갔다. 하지만 돌아온 건 축하에 대한 감사함이 아닌, 서늘한 표정과 6시간여의 '침묵 고문'이었다. 미리 주고 싶었던 나의 순수한 마음은 그녀의 알 수 없는 분노 아래 짓밟혔고, 결국 고맙다는 말 한마디 듣지 못한 채 라켓은 뒷전으로 밀려났다. 비극은 사소한 대화에서도 반복

https://brunch.co.kr/@@iCG6/28 2026-05-14T02:00:11Z 2026-05-14T02:00:11Z

​여행에서 돌아온 후에도 그녀는 노골적으로 나의 취향과 공간, 그리고 내 사상까지 검열하고 교정하려 들었다. 다가올 그녀의 생일을 위해 나는 미리 테니스 라켓을 주문해 두었다. 내가 먼저 사용해 본 모델이었기에, 도착한 라켓 가방만 보고도 내 것임을 직감했다. 반가운 마음에 라켓을 잡고 고무줄을 여는 순간, 아차 싶어 그녀의 눈치를 살피며 서둘러 내려놓았

https://brunch.co.kr/@@iCG6/44 2026-05-13T22:00:17Z 2026-05-13T22:00:17Z

머리가 터져버릴 것 같았지만 마땅히 연락할 곳이 없었다. 희주가 떠올랐지만 불쑥 연락하기엔 미안함이 앞섰다. 그때 생각난 사람이 고등학교 동창이자 대학 과 동기인 ‘남희’였다. 내 사정을 다 알고 나를 응원해주던 유일한 친구. “야, 오랜만이다! 여친 만나야지 날 왜 만나?” 전후 사정 모르는 남희의 농담에 나는 씁쓸하게 웃으며 대답했다. “나 여친 없

https://brunch.co.kr/@@iCG6/27 2026-05-12T03:08:11Z 2026-05-12T03:08:11Z

​찜찜한 마음을 안고 숙소로 돌아오자마자, 그녀는 기다렸다는 듯 나를 자리에 앉혔다. 본격적인 **'취조'와 '훈육'**의 시간이었다. "오빠 앉아봐. 아까 웰컴 드링크 왜 그냥 마셨어? 왜 물어보지도 않고 마음대로 마셔? 예의 없게." "아까 배에서 왜 그렇게 무례하게 얘기했어? 왜 나이스하게 못 해?" 아까 끝난 줄 알았던 얘기들이 좀비처럼 되살아

https://brunch.co.kr/@@iCG6/43 2026-05-12T03:03:55Z 2026-05-12T03:03:55Z

허세로 선택한 군대여서였을까. 자부심의 상징이었던 베레모는 그녀의 이별 통보와 함께 처참히 무너져 내렸다. 요즘 말로 ‘존망’이었다. 그녀가 곁에 없는 시간은 더디게 흘렀고, 지워지기는커녕 선명해지는 그녀의 잔상 때문에 당장이라도 위병소를 뛰쳐나가고 싶었다. 시간이 약이라는 말은 반만 맞았다. 사무치던 그리움이 원망으로 바뀔 때쯤, 나는 휴가를 나왔고 홀린

https://brunch.co.kr/@@iCG6/42 2026-05-07T01:19:30Z 2026-05-07T01:19:09Z

꿈과 현실이 뒤섞인 혼란 속에서 나는 자문했다. ‘내가 여기 왜 온 거지? 미치겠네.’ 전국에서 모여든 거친 녀석들 사이에서 나 같은 약골이 버티기란 쉽지 않았다. 다행히 체육 전공 동기들의 도움으로 지옥 같은 공수 교육을 마쳤고, 하사 임관을 앞둔 특수전 훈련만을 남겨두고 있었다. 몸과 마음이 조금씩 적응할 무렵, 그녀와 첫 면회를 했다. 몇 달 만에

https://brunch.co.kr/@@iCG6/26 2026-05-07T01:13:43Z 2026-05-07T01:13:43Z

​설레는 마음으로 도착한 숙소, 체크인하며 건네받은 웰컴 드링크 한 잔이 비극의 서막이 될 줄은 몰랐다. 갈증을 달래려 무심코 마신 한 모금에 그녀의 눈초리가 가늘어지는 것을 감지했지만, '설마' 하는 마음으로 넘기며 숙소에 입성했다. 해변에서 함께 춘 살사와 바차타는 우리 관계가 영화처럼 흐를 것이라는 환상을 심어주기에 충분했고 우린 뜨거웠고 강열했고

https://brunch.co.kr/@@iCG6/39 2026-05-05T00:00:19Z 2026-05-05T00:00:19Z

​사랑하는 서연, 그리고 좋은 친구 희주.‘희주야, 왜 나를 시험에 들게 하니….’​“우리 그만 잘까? 내 손만 잡고 자자. 크크.”희주가 장난스레 웃으며 말했지만, 나는 도저히 웃음이 나오지 않았다.“어, 그래…. 자자.”​동아리 모임이나 MT 때 가끔 손을 잡는 일은 있었지만, 단둘이 있는 이 방안의 공기는 평소와 전혀 달랐다. 죄책감과 안도

https://brunch.co.kr/@@iCG6/40 2026-05-07T00:30:03Z 2026-05-05T00:00:02Z

​어느덧 군 합격통지서가 날아왔다. 군대에 가야 한다는 사실보다, 서연과 떨어져 지내야 한다는 사실이 더 큰 공포로 다가왔다. 어떻게 하면 그녀와 가장 빨리, 온전히 함께할 수 있을까.​치기 어린 고민 끝에 내린 결론은 ‘특전사 하사관’이었다. 각 잡힌 베레모의 멋에 취했고, 무엇보다 1년 안에 결혼해서 영외 거주(아파트)가 가능하다는 모병관의 달콤한

https://brunch.co.kr/@@iCG6/38 2026-04-30T02:00:03Z 2026-04-30T02:00:03Z

​캠퍼스 생활은 즐거웠지만, 이미 사회생활을 시작한 서연을 생각하면 학교는 그저 학점을 따러 가는 무미건조한 공간일 뿐이었다. 그러다 우연히 가입한 동아리에서 예상치 못한 이슈가 나를 덮쳤다. 학교의 ‘3대 여신’이라 불리는 무리가 우리 동아리에 가입한 것이다.​아이러니하게도 그들도 삼총사였다. 희주, 선미, 수연.‘내가 삼총사 브레이커인가?’말도 안

https://brunch.co.kr/@@iCG6/25 2026-04-30T02:00:03Z 2026-04-30T02:00:03Z

​나는 그녀가 설계한 완벽한 '천국'에 입성했다. 나르시시스트들의 전형적인 수법인 '러브 밤(Love Bombing)'은 그야말로 폭격처럼 쏟아졌다. 그녀는 처음 만난 지 얼마 되지 않았음에도 불구하고, 마치 수십 년을 함께한 소울 메이트처럼 내 모든 취향과 가치관에 자신을 맞추기 시작했다. "어머, 나도 그거 정말 좋아하는데!", "우리는 정말 운명인가

https://brunch.co.kr/@@iCG6/37 2026-04-30T01:00:03Z 2026-04-30T01:00:03Z

​할 말을 잃었다. 거짓은 또 다른 거짓을 부를 뿐이라는 걸 본능적으로 느꼈다.‘그냥 사실대로 말하자.’ 나는 침을 한 번 삼키고 고개를 숙였다.​“솔직히 혜인이 누나를 좋아했던 건 사실이에요. 호기심도 있었고…. 그날 누나가 안 바르던 립스틱을 바르고 왔는데, 거기에 유혹당했어요. 아니, 내 안의 욕심이 올라왔던 것 같아요. 누나 입술이 갖고 싶었어요