Kim Kae ddong

화초록(花草錄) <완> - 책을 닫으며 화초 단상

2026-10-11T07:00:03Z

계단에 있던 화초 하나가 넌지시 난간 밖으로 손을 내밀어 옹색하게 빗물을 받고 있었다. 사람이 주는 수돗물이라는 게 이들에게는 동물의 사료와 진배없으려니, 수증기가 몸을 부풀려 찰싹 들러붙는 이런 날에는 화초들도 빗물을 그리워한다. 계단이나 창가에서 비 오는 모양을 우두커니 바라보는 자태를 보자니 그 갈증이 퍽이나 딱해 보였다. 어떻게든 빗물을 받으려 손

고독의 의미 - 환鰥 과寡 고孤 독獨 - 몽둥발이 이야기

2026-10-11T00:45:23Z

이사 온 지 얼마 안 돼, 방에서 키보드랑 씨름하며 일하고 있는데, 대뜸 백발 성성한 맥가이버 아저씨가 버젓이 내 방에 들어온다. 방 한 귀퉁이 빗물 떨어지는 곳이 있어, 이미 방수 공사하기로 어른들이랑 입을 맞춰 논 상태란다. 아무리 그래도 그렇지, 방 임자가 떡하니 있는데, 방문을 통과해 베란다로 나가버리는 걸 입을 벌리고 멍하니 바라보고 있자니, 마치

숫총각의 한해 살이 <완>

2026-10-10T00:02:53Z

창가, 빗방울이 무겁게 떨어지는 소리에 새벽잠에서 깨다. 등을 오그리고 그 소리를 듣자니 속에서 돌개바람이 이는 것은 빗방울 보다 가벼운 마음의 근수 때문이겠다. 반근을 숭덩 떼어 예전 할머니와 함께 살던 집 들창에 실로 매어 달아본다. 너는 무엇을 먹고 자랐느냐 하면 매일 큰 솥에 고기를 삶고, 김이 펑펑 나는 돼지고기를 주먹만 하게 한 덩이 잘라 맛소금

명의(名醫)의 조건 - 어느 주태백이를 위한 처방전

2026-10-09T05:42:26Z

타고나길 워낙 빌빌하여 동네 병원을 수시로 들락거린다. 이십 년 가까이 내 뱃속이며 핏줄들을 살펴주시는 의사 선생님이 계시는데, 두어 달 전쯤이었나. 몸에 술이 들어가면 이스트 먹인 밀가루 마냥 피부가 부풀어 오릅니다 했더니 내 장기들의 안녕을 살펴보겠다고 하신다. 아무리 의사와 환자 사이라지만, 내 삶의 내력을 속속들이 아시는 분이기에, 여자 선생님께 맨

맨드라미 소년

2026-10-08T18:31:16Z

맨드라미 기둥이 일어서고 북술거리는 붉은 꽃대 숨 막히게 벌어지는 계절이 왔다. 아마 오늘 밤 서울에 있는 어느 아파트에 들러 오랜만에 저녁 식사 하시고 가시겠다. 정작 경상도에서는 봄에 피는 민들레를 맨드라미라고 부른다고, 이상화 시를 읽을 때면 귀에 딱지가 앉게 말씀하시곤 하셨다. 그래서 <빼앗긴 들>의 맨드라미는 보릿고개의 절정이고, 가난한 집 사람들

지하철 정거장에서 - In a Station of the Metro(1913-2024)

2026-10-08T06:09:46Z

토요일 오후 다섯 시께 탄핵안 가결을 함성으로 확인하고서, 마음 급해 부지런히 신길역으로 향했다. 집회 현장이야 축제 같은 분위기라 그걸 즐겨도 좋겠지만, 왔던 길을 생각하면 종시로 돌아갈 방도부터 걱정이었기 때문이다. 인천 촌놈이라 서울만 오면 늘 이 모양이다. 부평역에서 우리끼리 축하하면 되니 통닭이나 시켜놓자 하고서, 전철부터 잡아탔다. 그런데 전철

주꾸미 단풍과 일미인(日美人)

2026-10-07T22:40:36Z

날이 선선해졌다는 말은 핑계일 테고, 요즘 저녁이면 아버지께서 꼭 오뎅탕을 요구하셔서 새로 냄비 하나를 끓여야 한다. 명색이 한국문학 연구의 최첨단을 향도할 야심 가득한 소장 학자로서 가사 노동이 좀 되다 싶지만서도, 만 사십육 세, 여태 제금나지 못한 쭈굴이로서 주부의 모진 업을 감내해야 한다. 다만, 어제는 아버지 낚시로 갑오징어 서른 마리와 주꾸미를

약지 이야기

2026-10-07T05:00:08Z

사람 몸놀림 중에 짐승과 비교하여 단연 압권은 손놀림이다. 200여 개 인간 뼈마디 중 56개가 양손에 오밀조밀 몰려있다니, 신생아 꼼지락거리는 손가락이 귀여우면서도 경이로운 까닭은 바로 나도 어엿한 사람이라는 표식 때문인가 보다. 얌전씨는 다섯 남매 중, 넷째인데, 말하자면 다섯 손가락 중 약지에 해당한다. 외가 혈통에서 나는 그 약지 끝 손톱붙이의 마

3부. 작열하는 날 화장터에서 - 8월 조문 풍경

2026-10-06T15:36:45Z

이틀 후배네 장례식장에서 저녁이면 물색없이 술독에 빠져있었던 까닭에 머리가 아직도 지끈거린다. 창졸간에 아버지와 작별하게 된 사연이야 익히 알고 있지만, 가까운 사이일수록 상복 입은 이와 어색한 맞절을 하게 되면 차마 무슨 말이 잘 떨어지지 않아 술잔만 홀짝거리게 되어 고주망태가 되어버리는 것이다. 그래도 술만 축내는 주태백이 노릇만 할 수는 없어서, 발인

빗속, 꽃잎을 말리며

2026-10-06T13:20:05Z

꽃과 술과 담배, 그리고 선생님이 가장 아꼈던 중국의 제자들까지, 선생님이 사랑하였던 모든 것들이 한 자리에 모였다. 다 모였는데 정작 선생님만 안 계셔 서운하다. 문뜩 돌아가시기 직전 중국의 제자들에게 보내셨던 문자가 생각난다. 내가 모든 여비를 낼 테니, 며칠 한국에 와서 놀다 갔으면 좋겠구나. 가당찮은 제안이었다. 코로나 시국이었고 게다가 상대는

윤동주의 간(肝)과 내 쓸개의 운명

2026-10-06T00:59:53Z

방학 막바지에 도저히 거절할 수 없는 제안을 받았다. 이적지 알던 후배가 갑자기 연락하여, 고3 학생들 수업을 해줄 수 없냐는 것이다. 나는 사대를 나왔어도, 기실 중고등학교 수업을 해 본 적이 없어서 퍽 아쉬웠었는데, 때마침 졸업이 코 앞이라, 성적이나 평가 걱정 없이 하고 싶은 수업을 하란다. 망설임 한 자락이 마음 한 켠을 붙잡고 있다가 슬그머니 놓는

랍스타가 별거냐?!

2026-10-08T18:33:59Z

어릴 적 명순씨가 갯가재로 가잿국을 가끔 끓여 주시곤 하셨는데, 당시에는 돈 주고 사 먹는 음식은 아니었던 것 같다. 그만큼 싸고 흔한 음식이었고, 워낙 먹으려면 손품이 많이 가는 짐승이라 국물 소용으로 쓰인 것 같다. 얼마 되지도 않은 살점을 요령 없이 발라먹느라 저 옆구리로 튀어나온 껍데기에 얼마나 손이며 혓바닥을 찔렸는지 모르지만, 그 수고로움 때문

스승의 날, 숙취 소회

2026-10-04T00:00:24Z

수업 없어 나른한 날은 짐짓 출출해지면 아저씨와 집에서 낮술 한 잔 대작하면 제격이겠다만, 어제 친구 녀석 개업식에서 그만 동기 세 놈과 술에 혼절하여, 염치 것 작작 좀 마시라고 뒷골이라는 놈이 아직도 욱신욱신 쏘아붙인다. 장가도 못 가 서운한 마당에 술 마시는 데는 하등 도움이라곤 전혀 주지도 않는 두뇌라는 놈이 잔소리 독한 마누라 노릇을 하고 있으니

먹물의 가격 - 졸업을 하며

2026-10-03T07:41:49Z

집에 좀 급하게 들어오라고 얌전씨께서 재촉하시는데도 귀갓길은 오히려 더디다. 물 마실 생각도 없는 늙은 송아지를 개울가로 몰고 가셔서, 내일 입을 셔츠를 고르라는 것이다. 내일이 학위수여식이니 옷 한 벌이 필요하다고 판단을 하셨고, 나는 옷가게에서 첫 번째로 권한 셔츠를 입어보지도 않고, 정말 마음에 든다는 말과 함께 집으로 와버렸다. 아마 두 양주께서는

굽은 기계와 하얀 손(白手) - 시(詩)를 믿고 어떻게 살아가나

2026-10-03T02:03:38Z

시(詩)를 믿고 어떻게 살아가나 서른 먹은 사내 하나가 잠을 못 잔다. 나 같은 건달에게야 <백수의 탄식>도 아깝지만 감히 김광균의 <노신(魯迅)>을 읽어본다. 참으로 무서운 시다. 이 시를 쓰고 김광균은 시를 접었으니 말이다. 기실 이 시가 어울리는 사람은 다름 아닌 아버지라고 해야 할 것이다. 나는 아버지의 서른을 늘 새벽으로 기억한다. 공고를 나오셨

역시, 불고기! - 명순(命順) 씨 생각 삼편

2026-10-02T08:23:58Z

군 시절 대대의 화타(華陀)였던 나는, 이미 상병 무렵에 각종 진료과목을 섭렵하기에 이른다. 축구 때문에 의무대 문턱이 닳게 들어오는 정형외과 환자부터, 감기 돌면 내과, 아폴로눈병 유행하면 안과, 그리고 외박, 휴가자들 건사하느라 스리슬쩍 찔러줬던 독시사이클린 따위를 다루는 비뇨기과 등등, 약품은 몇 종류 되지 않았지만 군의관과의 긴밀한 협진을 통한 통합

대(大) 짜장의 시대 - 노총각의 절세 레시피

2026-10-02T03:16:18Z

토요일 늦은 아침, 오늘도 짜장을 볶고 있다. 내가 우리 집에 중국집을 차린 소이연(所以然)은 사흘 전으로 거슬러 올라간다. 얌전씨 친목회로 출타하신 사이, 저녁 8시께 준섭 씨께서 귀가하셨다. 무더위 격무에 시달렸으니, 냉면 한 그릇 만들어 내 오라시는데, 사실 나는 그런 기술이 없었다. 짜장을 볶고, 볶음밥을 만들어 놨으니, 그걸 드십시오라고 제안해

맹목(盲目)과 사랑 - 윤동주의 <십자가>를 읽으며

2026-10-02T06:20:31Z

1교시에 고3 교실문을 열고 들어가는 일은 퍽 난처할 때가 있다. 바지랑대 빨랫줄에나 걸려있을 법한 물먹은 솜이불들이 축 늘어져 있기 때문이다. 더군다나, 하필 이런 날 읽어주겠다고 들고 온 시가, 윤동주의 <십자가>라니, 학교에서든 학원에서든 이미 이골이 날 정도로 문제집에서 풀어봤을 이 ‘기성품’을 고집스레 들고 온 내 주변머리도 참 대책 없는 것이다.

비 오는 날, 책 대출 한담(閑談) - 어느 사냥꾼의 도서관 출입기

2026-10-01T07:04:18Z

집에서 혼자 점심 조기찜에 흰쌀밥을 한 숟가락 먹었다가 눈이 돌아가서, 밥솥을 거덜낼 뻔했다. 고운 정제 탄수화물이 모세혈관 마디마디 나른하게 퍼져나가는 오후, 치솟는 혈당이 눈꺼풀을 속수무책으로 내려짓누르시는데, 문자 한 통이 온다. 도서관 신간 예약 도서 찾아가라고. 어차피 빌려놓고 책상 언저리에 털끝 하나 다치지 않고 묵혀 놓겠다만, 순번 뺏기

가난을 모면하는 법

2026-09-30T12:36:17Z

늘 그렇지만 우리 식구들은 어딘가 놀러 갈 때 내게 말을 하지 않고 조용히 떠나는 버릇이 있어(!) 나는 집을 지키는 일에 익숙한 편이다. 아들이 효도를 못하니 사촌 녀석이 어머니를 모시고 여행을 떠났고, 나는 그 사실을 어제 동생을 통해 알게 되었다.(!!!) 문제는 여름이면 내가 건사해야 할 물건이 집뿐만이 아니라 얌전씨께서 애지중지 말리신 고추가 있는