은구름

오동동 중년 아낙의 담배연기

2026-10-10T05:01:30Z

80년대 한때에는 흥청망청 번잡했던 마산의 오동동 불종거리. 꾸미지 않아도, 감춰지지 않는 젊은 여인의 생기 넘치는 몸매 실루엣 같았던 거리였다. 그러나 이젠 알록달록 갖은 LED 조명으로 상권을 일구려는 노력이 내 눈엔 나이 든 술집여인의 짙은 화장으로 비쳐지기에 애잔하다. 그 짙은 화장이, 맨얼굴 젊은 처녀의 풋풋한 미소 한 점만 못 하기 때

나와 며느리의 첫 생일 선물

2026-09-19T00:26:15Z

(아래 글은 22/4/28일 쓴 글임) 달포 전 나의 생일. 늦은 나이에 며느리를 맞이한 뒤 맞는 첫 생일이다. 한정식 음식점에 자리를 마련해 식구들이 모였다. 새 식구가 들어오기 전에는 집에서 아내가 차린 음식으로 조촐하게 생일상을 받곤 했다. 경상도 선머슴아 같은 아들들이 내놓는 선물도 골프화나 면도기 같은 실용적이고 건조한 것들이었고, 달달함이

별

2026-09-04T19:40:02Z

( 사진은 인터넷에서 가져온 것이고, 아래 글은 20여 년 전, 졸업 30주년 행사 즈음 고등학교 동기 홈페이지에 올린 글임.) 몇 년 전 선배님 댁 조문을 위해 안동 인근 시골 벽지로 간 적이 있다. 고속도로에서 내려서도 한참을 굽이 굽이돌아 정겨운 옛 시골집에 다다랐다. 명망 있는 집안이라 벽촌이지만 문상객들로 번잡했다. 병풍 하나로 갈라진 삶

발효의 세월

2026-09-03T18:29:05Z

(아래 글은 20여 년 전, 고등학교 졸업 30주년에 즈음하여 동기 홈페이지에 쓴 글임) "청춘, 이는 듣기만 해도 가슴 설레는 말이다. 청춘의 피는 끓는다. 청춘은 인생의 황금시대다." 국어교과서에 실린 '청춘예찬'의 한 대목이다. 그러나 누가 청춘으로 되돌아가겠냐고 묻는다면 나는 단호히 거부할 것이다. 왜냐하면 청춘엔 설렘은 있지만 미혹과

긴 인연 - 43년 된 환자

2026-08-27T22:36:14Z

가끔 긴 세월이 흘러도 생생하게 기억에 남는 환자가 있다. 며칠 전 내원한 82세 백발의 노신사와 그를 동반한 부인이 그렇다. 기록을 보니 노신사분은 16년 전 임플란트 치료를 하셨다. 16년 전. 그분은 60대였고 나는 50대였다. 그때를 되돌아보고 빠른 세월을 얘기하며 그분과 함께 놀라워했다. 그분의 검은 머리를 새하얀 백발로 변하게 한 세월이다.

내 마음속의 두 정원 - 외사랑, 짝사랑

2026-08-23T12:10:16Z

3월 초 일요일 새벽 산중턱 골프장 공기는 갓 씻어 물기를 머금은 채소처럼 싱그럽고 상쾌하다. 얼음 같이 쨍한 추위도 아니고 오뉴월의 눅눅함도 없다. 최적의 신선함을 느끼게 한다는 4~5도의 공기가 뺨을 스치니 더욱 그렇다. 나와 골프의 연애사는 지독한 35년의 짝사랑이라 눈물겹다. 아니 골프는 내가 그녀를 그리 사랑하는 걸 알면서도 매몰차게 내

마릴린 뭔?로

2026-08-24T20:59:17Z

며칠 전 TV 뉴스 앵커로부터 짧지만 강렬한 시 한 편을 들었다. <나무> 이산하 나를 찍어라. 그럼 난 네 도낏날에 향기를 묻혀주마. 십자가에 못 박히며 '저들은 자기들이 무슨 일을 하는지 모르니 저들을 용서하소서'라고 기도한 예수의 사랑을 떠오르게 하는 향기다. 엄숙하고 진지하고 기이하고 선혈이 튀듯 치열하

사리암 가는 길

2026-08-08T00:49:50Z

※ 이 글은 25/12/1일에 쓴 글임. 화창한 일요일, 운문사 사리암 山寺로 가는 길은 맑다. 늦가을 하늘이 푸른 물감을 칠한 듯 맑고 나무 내음이 섞인 적당한 냉기의 산바람도 맑아 마음도 절로 맑아진다. 큰 병을 앓은 뒤 몸 여기저기가 쇠약해진 아내는 산사로 가는 길 입구에서 구한 지팡이 두 개에 몸을 의지하고, 왼쪽 고관절이 불편한 나

동무생각

2026-07-26T00:52:42Z

지난 주말1년 만에 죽마고우들과 고향 대구에서 1박 2일 만남이 있었다.중학교 시절부터 60여 년을 같이했고성품들이 동화사 계곡물 같이 맑고순둥순둥한 이런 친구들에게는'친구'보다 '동무'라 해야 맞다. 민족보다 겨레가 더 끈끈하고, 금성보다 샛별이 더 반짝이고, 석양보다 노을이 더 아름답듯, 친구보다 동무라 해야 어릴 적 순수한 친밀함

알랭 들롱의 주름살

2026-07-23T01:08:51Z

1960~70년대,대구 번화가인 동성로에내가 자주 드나들던'송죽극장''자유극장'이라는재개봉관들이 있었다.그 시대주머니 사정이 얇은 청소년들에게 안성맞춤인 영화관이었다.지금처럼 TV가 넘치도록 보급되기 전이라 많은 청춘들이 영화에 빠져취미란에는 으레 '영화 감상'으로 적는 친구들이 많았다.그 시절 대표적인 남자배우 둘을 꼽으라면

신호등을 기다리며 - 어긋난 선의

2026-07-19T20:27:36Z

늘 다니는 사무실 앞 대로변 건널목에 벤치가 놓여 있다. 한 여름엔 매미울음으로 가득 찰 만큼 제법 큰 가로수 그늘 아래에 있다. 한 달여 전, 그 벤치에 초로의 남자가 세상에서 버려진 듯 잠자는 모습으로 누워있었다. 산발하여 긴 반백 머리와 남루한 행색에 허기진 모습이다. 여윈 몸에 힘없이 보이는모습이 안쓰럽다. 신호등을 기다리는 동안 그를 깨워 지폐

2nd client(두 번째 그림 의뢰인) - 동문회, 헌신

2026-07-18T00:12:31Z

1983년, 나는 두려움 반, 설렘 반의 마음으로 창원에서 치과의원을 열었다. 당시 창원은 도시개발 초기라 시내 큰 건물이라 해봐야 반송아파트와 내동상가, 삼일상가 등 큰 아파트 단지 하나와 소수의 상가들이 전부라 할 만큼 도시는 아직 미완의 모습이었다. 그때 30~40만 정도였던 인구는 이제 마산, 진해가 통합되어 100만의 창원 특례시가 되었다.

별과 꽃과 사랑 - 수채화, 우환

2026-07-17T01:32:55Z

옛 시인은 세상에서 가장 아름다운 세 가지를 노래했다. '하늘엔 별, 땅엔 꽃, 우리 가슴엔 사랑' 곰곰이 생각해 보면 아름다움은 언제나 대비 속에서 피어난다. 하늘에 별만 빼곡하다면 더 이상 별이 아름답지 않을 테니, 칠흑 같은 어둠이 있기에 별은 더 아름답게 빛나고, 여린 꽃은 척박한 땅 위에 잠시 피어있기에 더욱 아름답고, 사랑은 고해

2. 고요한 밤 그리고 소란스러운 낮 - 말은 마음의 무늬

2026-07-12T02:45:49Z

지난 토요일, 중이염 진료를 위해 다시 병원을 찾았다.이번엔 몇 년간 청력이 약간 떨어져 있던왼쪽 귀마저 튜브 삽입 치료를 했다.저번 오른쪽 귀 시술을 경험한 바 있어당연히 기대는 했으나, 시술 후 왼쪽 귀도 또렷하게 들리지는 않지만마치 스피커를 귀 가까이에 댄 듯 웅웅 울리는 소리로 크게 들린다. 갑자기 더 크게 들리는 지나가는 차

1.고요한 밤 - 난청, 축복

2026-07-13T23:08:15Z

적막하고 고요한 밤을 좋아하는 사람들은 저마다 이유가 있다. 그러나 내가 지난 며칠간 경험한 이유로 고요한 밤이 좋은 경우는 드물 것이라 생각된다. 몇 달 전 오른쪽 귀가 좀 불편해 이비인후과를 찾았다. 70년 긴 세월 동안 쌓여 꽉 막혀 있던 귀지 청소를 먼저 했다. 속이 시원하다는 느낌이 들 정도로 개운했다. 원장님은 고막 영

First client(첫 번째 의뢰인) - 그림 의뢰

2026-07-15T03:19:59Z

백구과극(白駒過隙). 달리는 흰말이 문틈 사이를 휙 스쳐 지나가듯 인생 또한 한순간이라는 뜻이다. 장자의 말씀을 피부로 느끼는 나이인지라 나도 '사이비' 명언 하나를 남겨본다. '하루는 길어도 십 년은 짧다' 수많은 사람을 도탄에 빠지게 해 아직도 기억이 생생한 IMF 외환위기. 앞머리 몇 가닥만 남아 겨우 민머리를 면한 캉드쉬 IMF총재가

늦은 봄날 - 이른 봄날 이후

2026-07-06T15:51:25Z

개구리 울음 가득하던 연못 이제 연잎 위 새 생명을 품다 꼬리 뗀 개구리 꼬리 달린 갓난 개구리 온몸으로 초록빛을 적시고 연잎 곁으로 쏜살같이 물속을 가로지르는 올챙이 물에 비친 뜬구름도 가른다 느림과 빠름을 시샘하지 않고 저마다 자기 시간을 산다 그 모습을 지켜보는 연못가 개망초 활짝 웃다 . . . ※ 4월에 찾았던 연못을 어제 다시 찾았습니

인연 2

2026-06-24T01:16:44Z

차마 입에 올리기조차 싫은 폐암 3기라는 진단. 그렇게 하루아침에 평화로운 일상은 거품처럼 사라지고 힘든 투병생활이 시작되었다. 놀란 가슴 진정시키며 내가 할 수 있는 일을 생각하다 건강을 기원하는 금강경 사경(寫經) 책이 있다 하여 그 책을 구해 하루하루 써 내려갔다. 그 책을 다 채우면 금강경을 서너 번 사경 하는 셈이 된다. 면회

인연 1

2026-06-23T12:19:23Z

고등학교 4년 선배인 그분을 만난 건 벌써 2~30년도 전의 일이다. 어느 날 홀연히 동문회에 나오셨는데 인품은 말 한마디에도 묻어 나오는 법. 흰 얼굴에 귀공자 같은 인상이었지만 인사말이 꾸밈없이 소탈하고 또 성공적으로 살아온 것을 보여주는 여유에다 남자다운 기백마저 보였다. 그렇게 첫 만남부터 묘한 호감이 갔다. 그날 술자리에서 그분이 내

- 작은 어깨, 큰 소원 - - 어느 환자

2026-06-16T23:17:22Z

마음이 몸을 지배하는가, 몸이 마음을 지배하는가? 고운 사람은 발뒤꿈치도 곱게 보인다더니, 우리 집 애견의 오줌 묻은 발냄새조차 밉지 않은 것처럼 사랑하는 존재는 그 허물조차 밉지 않으니 마음이 몸을 지배하는 듯하다. 그러나 '건강한 신체에 건강한 마음'이란 구호나 대체로 신체가 건강할 때엔 세상이 밝게 보이고, 몸이 안 좋다던지 병이 있을 때면 세