정꿈

참을 수 없는 나의 평범성 - 글쓰기를 통해 발견한 하나의 불편한 진실

2026-07-08T07:00:03Z

가끔 글을 쓰다 막히다 보면 ‘도대체 위대한 작가들은 글을 어디서 어떻게 쓸까?’ 하고 궁금해진다. 내가 흔히 떠올리는 장면은 좁고 어두운 방 안에서 오일 램프 하나에 의지한 채, 깃펜 끝에 잉크를 묻혀가며 치열한 사유의 흔적을 기록하는 대문호의 모습이다. 눈을 뜨고 감을 때까지 시간의 흐름도 잊은 채 자신의 작품에 몰두해 있는 작가의 모습을 생각하면 가슴

글쓰기에 관한 간단한 고찰

2026-07-06T10:00:13Z

매일같이 무언가를 한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 물론 밥 먹기, 잠자기와 같은 생존에 직결된 행위나 인스타 릴스, 유튜브 쇼츠 시청과 같은 관성에 젖은 행위가 아니라 의식적으로 행동하는 경우에 더욱 그렇다. 글쓰기를 매일같이 하는 것은 꽤나 어려운 일이다. 제대로 된 글을 쓰기 위해서 의식은 항상 깨어있어야 한다. 무엇을 쓸지 고민하고, 주제와 어울리는

그깟 집안일을 한다는 것은

2026-07-03T08:48:06Z

눈을 뜨자마자 가장 먼저 보이는 널브러진 옷가지들. 미쳐 버리지 못한 쓰레기봉투, 수북하게 쌓인 설거지들. 집안에 있는 모든 것들이 내 정신을 어지럽힌다. 곳곳에 존재하는 나의 더러운 작품들은 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 이딴 집안꼴은 내 상태의 원인인가 아님 결과인가? 원인이면 간단히 해결될 일이지만 결과라면 이야기가 복잡해진다. 결과라면 어떤 원

결국엔 사랑 - 사랑은 습관

2026-07-01T08:00:11Z

행복했던 시기를 떠올려보려고 하면 딱 한 시기가 생각납니다. 전문직 자격증 1차 시험을 통과하고, 2차 시험을 본격적으로 준비하기 전까지 한 달가량의 자유가 주어졌을 때입니다. 주변 사람들에게 많은 칭찬과 축하를 들었고, 주변인들의 반응을 살펴보며 저는 저의 모든 행동을 긍정할 수 있는 자격을 얻었죠. 그토록 바라고 바랐던 자유를 마주하니, 그동안 하고 싶

불안, 나의 그림자

2026-06-26T08:00:12Z

아침에 해가 뜨고 빛 한 줌이 손에 잡힐 듯 말 듯 미약한 희망이 내 마음에 찾아오면 어김없이 그가 슬금슬금 기어 온다. 쾌락 뒤엔 고통이 기쁨 뒤엔 슬픔이 따라 들어왔다. 이는 필연과도 같아서 행복의 첫맛에는 불행의 끝 맛을 항상 보게 된다. 그 끝 맛에 너무 몰두한 나머지 어느 날에는 행복이 다가오는 것을 두려워했다. 만남의 설렘보다는 이별의 상

비는 그저 내린다

2026-06-19T10:46:01Z

빗소리에 눈을 뜬다. 비는 지독하게 쏟아지고 있다. 배가 살짝 쓰라린다. 배가 고픈 건가 생각하지만, 밥을 먹고 싶지는 않다. 사실, 지금 아무것도 하고 싶지 않다. 눈꺼풀을 움직일 힘 정도는 있기에 눈을 감아본다. 눈을 감고, 빗소리를 내 맘에 들인다. ‘타다다다 타다다다…’ 소리에 끊김은 없다. 비는 지치는 법 없이 계속해서 내린다. 비에 대한 옛날

나는 거꾸로 간다

2026-06-13T08:00:08Z

나는 꿈이라고 할 만한 게 없는 인간이다. 꿈은 둘째치고 목표라고 할 만한 것도 없다. 이는 나의 성향에서 비롯된 것이라고 생각한다. 이래도 좋고 저래도 좋다. 이것이 나를 설명하는데 좋은 문장이다. 어찌 되든 좋기 때문에 아무것도 하지 않는다. 그래서 누워있다. 하염없이 누워있다. 인간에게 의무란 없다. 열심히 움직이는 인간도 있고, 나처럼 누워있

행복은 수동태, 우울은 능동태

2026-06-05T08:00:15Z

이 모든 우울이 이 모든 분노가 다 내가 원했던 것이라면 여러분은 믿겠는가? 오늘은 밖으로 나가야겠다. 방구석에서만 처박혀 있으니 부정적인 생각만 하게 된다. 밖을 나오니 강한 햇빛이 눈을 찌른다. 오랜만에 햇빛을 마주할 때면 현기증이 난다. 현기증은 내가 얼마나 긴 시간 동안 세상과 단절시키고 살았는지에 대한 증명이다. 그러므로 나는 이 느낌을 그리

두려워서 난 상상을 한다 - 상상, 동전의 양면

2026-05-29T09:00:13Z

인간은 왜 공포를 느낄까? 과학적으로 분석해 보면, 답은 쉽게 나온다. ‘공포는 생존을 위해 진화한 경보 시스템이다.’ 인간에게 공포심이라는 게 없었다면, 과연 지금까지 살아남을 수 있었을 것인가? 공포를 느끼지 못하는 인간의 모습을 상상을 해본다. 우리의 조상은 지금 사냥감을 구하기 위해 산속을 헤집고 있다. 그에게는 두려움이 없다. 그의 사전엔 ‘후

가능성은 목을 조인다

2026-05-22T09:00:11Z

머리가 어지럽다. 생각의 가지들이 뻗쳐 나온다. 왜 나는 다른 음식도 아닌 굳이 치킨을 먹었는가? 왜 나는 항상 침대에 붙어 있는가? 왜 나는 지금 혼란스러운가? 왜 나는 살아있는가? 답은 하나도 내리지 못한 채, 의문만 생겨난다. 그리고 의문은 또 다른 의문을 불러온다. 예상하지 못한 혼란은 멈출 생각이 없다. 정말 최악이다. 최악이라.. 나는 이제

오늘도 침대와 한 몸이 되었다 - 무의미를 마주하다

2026-05-15T09:00:16Z

침대에 누워 생각해 본다. ‘왜 나는 이러고 누워있는가?’ 시계를 보니 2시 41분. 이미 일어나야 할 시간을 한참 넘었다. 아, 그러고 보니 일어나야 할 시간이라는 게 따로 정해져 있기는 한가? 하등 쓸모없는 의문은 집어치우자. 공상은 내 오랜 습관이다. 어찌 되었든 나는 이 침대를 벗어나지 않기로 한다. ‘벗어나지 않기로 한다?’ 생각해 보니 웃기다.

순간의 가벼움

2026-05-12T12:33:56Z

순간의 화에 왜 이리도 분노했을까? 순간의 우울에 왜 이리도 아파했을까? 스쳐지나가는 감정이 너무나 가벼워 공허했던 적이 있다 사라질 욕망에 실수를 저지르는 내가 참 미웠다 그럼에도, 나는 여전히 이 순간에 존재한다 아, 순간의 덧없음에 집중하다가 순간의 찬란함과 소중함을 놓치고 살았었나 스쳐지나가는 인연과의 설렘이 사랑하는 사람과의 행복한 한 장면이

실패는 꼭 성공의 어머니여야 할까? - 우리는 실패를 어떻게 대해야 할까?

2026-05-10T08:25:32Z

실패는 성공의 어머니다 어렸을 때부터 꾸준히 봐왔던 문장이다. 이제는 꽤나 식상해져 버려서 잘 사용하지 않은 것 같지만, 그럼에도 실패를 통해 배우고 성장하여, 성공의 밑거름으로 삼아야 한다는 통념은 우리들 마음속에 자리 잡은 것 같다. 문장을 찬찬히 뜯어보니 다소 잔인한 사실을 발견할 수 있다. 실패가 성공의 어머니가 되기 위해선 실패 후에 반드시 성공

죽음이 이토록 가벼워서야 쓰나 - 죽음에 관한 생각들

2026-05-10T08:20:09Z

외할아버지가 돌아가신건 고등학교 1학년 때의 일이다. 그분에 대한 기억은 많지 않은데, 어떻게든 떠오려 보려고해도 외할아버지께서 웃는 모습이나 내 여동생을 굉장히 어여뻐하셨다는 사실 정도만 생각난다. 외할아버지 장례식을 생각하면 부끄러운 몇 가지 기억들이 떠오른다. 처음 큼직만한 양복을 대여해 입고 설레는 마음에 자주 내 외모를 체크했던 일, 사촌형에게 이

소소한 이야기

2026-05-10T08:08:53Z

소소 단어의 어감조차 소소하다 거창한 것보다 소소한게 참 좋다 소소한 말과 글들, 소소한 관계, 소소한 하루 어쩌면, 소소한 행복 꽃이 초록색이 아닌 노란색임에 행복을 느낀다 등굣길에 엘리베이터가 멈추지 않았음에 행복을 느낀다 장대비가 아닌 이슬비가 내려 자전거를 탈 수 있음에 행복을 느낀다 행복이 이렇게도 쉬울 줄이야 어째서 먼길을 돌아왔을까 정답이

청춘의 불완전함 - 그리고, 불안함

2026-05-10T08:19:54Z

“청춘” 입 밖으로 단어를 내뱉는 것만으로도 가슴이 뭉클해졌었다. 반복해서 말할 때마다 입 안에 단 맛이 느껴졌다. 시간이 버리고 버려도, 실수를 하고 상처를 줘도 ‘청춘’이라는 단어 한마디로 모두 용서가 되었다. 무엇보다 눈을 감기 전 내일이 기대되고, 눈을 뜨면 오늘을 참 사랑했다. 언제부터일까.. 내게 ‘청춘’이 점점 쓴 맛이 나기 시작했다. 나이를

글, 어떻게 썼더라? - 과거의 '나'를 그리워하며

2026-05-10T08:19:37Z

30분째 마우스 커서는 아무 의미 없이 깜빡거리고 있다. 시간이 지날수록 첫 글, 첫 문장의 무게는 더해진다. 다행히 30분 동안 멍 때린 덕분에 어찌어찌 글을 시작하고 있다. 이런 식으로 글 쓰는 게 막힐 때면 과거의 내 모습들이 그리워진다. 20대 초, 난 열의에 가득 차 있었다. 인생에 정답이 어디 있으랴. 내게 무한한 시간과 조금의 돈만 있다면,