Lily

#트라우마 일기 외전 - - 선생님의 편지

2026-08-24T23:00:15Z

To. 릴리님 당신의 이야기. 한자한자 속에 느껴지는 고통과 절규가 생생히 들립니다. 당신이 보냈을 그 시간을 마음에 담으며, 숨죽이며 함께 살아내듯 잘 들립니다. 당신이 어떤 이야기를 전하고 싶으신지. 한 인간이 역경을 헤쳐나가는 과정에서 온전히 느껴지는 품위와 위엄이 있습니다. 그 시간들을 살아낸 릴리씨의 지난 10년간의 기억들을 이제는 성인이 된

#트라우마 일기를 마치며

2026-07-17T09:00:12Z

안녕하세요 릴리입니다. 트라우마 일기는 저의 참고 숨겨왔던 외로움을 썼던 글인 것 같아요. 어렸을 적 아버지의 폭력 속에 혼자 귀를 막거나, 정말 잊고 싶은 일들은 상상 속에 상자를 만들어 그 안에 내가 잊고 싶은 일들을 넣고 불태우며 잊으려고 했습니다. 그렇게 상상하면 정말로 괜찮아지는 것 같았어요. 어떠한 계기로 아버지에 대한 공포를 깨닫고 그 이후로

#37 - - 마지막

2026-07-10T09:00:07Z

퇴사를 하고 상담을 해주던 선생님이 심리검사를 해주는 큰 병원으로 가보라는 말에 근처에 있는 대학병원으로 예약을 했다가, 검사까지 하는데 4개월이 걸린다고 해서 다른 최대한 가까운 정신과에 예약을 했다. 병원에 도착해 보니 입원병실이 9층까지 있는 정신병동이었다는 걸 알고 갑자기 두려움이 몰려왔다. 아빠가 있었던 병원이랑 똑같았다. 접수를 하고 앉아있는데

#36 - - 죽음

2026-07-06T23:00:08Z

아빠가 죽었다. 드디어 죽었구나. 처음 든 생각은 놀람, 기쁨, 그리고 두려움이었다. 엄마한테는 너무 좋다고 했지만 전화를 끊자마자 눈물이 났다. 손이 떨리고 진정이 되지 않았다. '이제 어떻게 해야 하지? 죽었다고? 그럼 여태 내가 힘들었던 건 뭐가 돼? 나는 도대체 뭐 때문에, 왜 이렇게 허무하게 갑자기 사라질 사람 때문에 평생을 괴로워했지?' 억

#35 - - 시선

2026-07-03T09:00:10Z

성인이 되고 나서는 30이 되기 전에 죽어야겠다는 생각을 했다. 힘들걸 참아도, 참고 또 참아도 다가오는 미래들을 더 버틸 힘이 없었다. 남들은 다 똑같이 힘들어도 잘 이겨내는데, 힘들다고 얘기해도 이제는 네가 너무 약하다며 강해지라고 했다. 나는 얼마나 더 버티고 강해져야 하는 거지? 이제는 모든 게 지친다. 나는 약해선 안돼? 이런 모든 날들을 버티는

#기억 34 - - 발걸음 2

2026-06-29T23:00:24Z

다음날 주말에 엄마가 일하러 나가고 목욕탕에 갈 거면 내려오라고 전화를 했다. 무서웠다. 어제저녁에 그런 일이 있고 나서 계속 아빠와 마주치지 않으려고 화장실도 못 가고 방에서 이불 안에만 있었는데 엄마가 올라와서 같이 나가줬으면 좋겠는데, 엄마는 그런 걸 신경 쓰지 않았다. 나가려고 조용히 문을 열고 빨리 계단을 내려가려는데 아니나 다를까 얼마 안 지나

#기억 33 - - 발걸음

2026-06-26T09:00:05Z

4~5학년쯤에는 아빠가 싫어서 집에서 티를 낸 적이 있다. 화장실에서 나오면서 아빠가 무슨 말을 하길래 얼굴을 찡그렸나? 아님 싫은 소리를 냈었나? 했는데, 내가 한 말을 읊조리더니 바로 와서 앉아있던 내 등을 발로 찼다. 아직도 그 감각이 선명하다. 둔탁하게 내리꽂는 듯한 느낌이 선명하다. 엄마는 왜 그러냐며 한소리만 하고 말았다. 나는 그대로 주저앉

#기억 32 - - 바늘

2026-06-22T23:00:14Z

초등학생 때 어디서 부황기계가 생겼는지 아빠는 집에서 혼자 다리에 있는 피를 뺐다. 어디가 아파서가 아니라 그냥 매일 술을 먹고 그 짓을 반복했다. 하루는 학교가 끝나고 밥을 안 먹었었나? 했는데 내가 체한 거라고 손을 따야 한다고 했다. 싫었다. 체하지도 않았었는데, 부황 뜰 때 쓰던 볼펜처럼 생긴 바늘로 딸깍하고 바늘심을 꺼내고 손과 발 모두 스무 곳

#기억 31 - - 장례식장

2026-06-19T09:00:06Z

23~24살? 이후엔 거의 아빠를 떠올릴 일이 없었다. 옛날 생각도 거의 나지 않고 존재 자체도 잊고 살았다. 대학교를 졸업한 지 얼마 안 됐을 때 친할머니가 돌아가셨다고 오빠만 장례식에 간다고 해서, 연락이 왔다고 해서 같이 갔다. 5년, 10년? 만에 친가 사람들을 뵀다. '나를 욕하면 어떡하지?' 정신 병동에 들어가고 나서 병원비나 이런 것들을 큰

#기억 30 - - 방학

2026-06-15T23:00:17Z

초등학생 때 방학이 싫었다. 방학식 때는 애들이 모두 즐거워했던 것 같은데, 나는 싫었다. 종례 때 '하루종일 아빠랑 있어야 하는데 내일부터 어떡하지?' 생각했던 게 기억난다. 수업이 일찍 끝나는 것도 싫었다. 2학년때는 혼자 남아서 교실 청소를 했다. 담임선생님이 "릴리는 집에 안 가니?"라고 물어봤는데 대답을 할 수 없었다. "청소를 좋아하니? 선생님

#기억 29 - - 얼굴

2026-06-12T09:00:05Z

외갓집에 가면 유난히 더 아빠 닮았네? OO이 딸이야? 아빠랑 똑같이 생겼네 라는 말을 자주 들었다. 아빠랑 닮았다.. 내가.. 엄마말 잘 들으라고도 했다. 나처럼 말 잘 듣는 애가 어딨다고. 내가 누굴 닮아? 내 얼굴도 그때는 가능하면 몸에 있는 피를 전부 빼내고 다른 피로 채우고 싶었다. 내 몸이 너무 더러웠다. 그 인간을 닮은 외모도, 몸도, 내 모

#기억 28 - - 유치원

2026-06-08T23:00:10Z

어린이집이 싫어서 엄마가 일하는 유치원을 다녔는데 엄마 친구분도 같이 계셨었다. 유치원에 가기 전에 엄마가 혹시 사람들이 엄마 '왜 다쳤냐'고 물어보면 '넘어져서 그렇다'라고 하라고 했다. 유치원 놀이터에 있는데 엄마 친구분이 "엄마 왜 다치셨니?"라고 해서 "넘어졌어요"라고 했다. 하지만 난 알았다. 내가 거짓말하고 있는 것도. 어제 있었던 일도. 아빠

#기억 27 - - 발

2026-06-05T09:00:05Z

빌라에 이사 가기 전, 아파트에 살았을 때는 아빠가 아직 일을 했었다. 낮에 일을 하기 싫다며 돌아온 아빠랑 엄마가 갑자기 거실에서 몸싸움을 했다. 작은방에 있다가 나와서 그 모습을 보고 놀라서 색종이를 자르던 주방가위를 그대로 발에 떨어뜨렸다. 두 사람은 계속 싸웠다. 오빠가 있는 방으로 가서 나 여기 발 찔렸다고 했다. 유치원에 다닐 때였는데 아직도

#기억 26 - - 거실

2026-06-01T23:01:07Z

초등학생 때 한 번은 거실? 에서 자다가 발에 밟혀 깬 적이 있는데 부모님이 부부싸움을 하고 계셨다. 아빠가 엄마를 장롱에 밀어붙이고 목을 누르고 노려보고 있었다. 다른 방으로 넘어가서 잠을 자고 아침에 아빠를 마주쳤는데 너 어제 모른 척하더라? 하고 했다. 이날도 별로 기억하고 싶지 않다.

#기억 25 - - 텔레비전

2026-06-01T23:00:17Z

유치원, 초등학교, 중학교 매일 밤마다 부모님 싸우는 소리를 들었다. 무서웠다. 듣고 싶지 않았다. 듣지 않는 방법은 없었다. 눈을 감고 싸움이 끝나기를, 아니면 잠이 들기를 가만히 숨죽이고 있었다. 화장실도, 물 한 모금도 마실 수 없었다. 소리가 날까 움직일 수도 없었다. 아빠랑 따로 살게 되는 16살까지 10년을 그렇게 매일 밤을 보냈다. 하룻밤만 지

#기억 24 - - 친구

2026-05-29T09:00:25Z

초등학생 때 친구 한 명이 전학을 왔는데 소위 잘 사는 집 아이였다. 친구 집에 가면 어머니가 반겨주시고 처음으로 빕스에 가서 밥도 사주셨다. 아버지가 계시는 날에는 기타도 쳐주셨다. 엄마한테 나도 저런 아빠가 있었으면 좋겠다고 했다. 하루는 그 친구가 운동장 계단에 앉아 어제 부모님이 부부싸움을 하시는데 아버지가 칼을 들어서 자기가 뒤에서 껴안고, 그렇

#기억 23 - - 꿈

2026-05-29T09:00:13Z

잠을 잘 못 자는 날에는 악몽을 자주 꾼다. 아빠가 나오는 꿈. 중학교 졸업하고 분명 따로 살았는데 거실에 아빠가 있거나, 초등학교 때 살던 빌라에 돌아가는 꿈. 아빠가 쳐다보기만 해도 그날은 기분이 좋지 않다. 꿈속에서 조차도 두렵다. 다신 꾸고 싶지 않다. 꿈속에서도 마주치고 싶지 않다.

#기억 22 - - 전화 3

2026-05-25T23:00:10Z

경찰서에서 연락을 받기 이전에 한번 아빠한테 전화랑 문자가 온 적이 있다. 모르는 전화는 대부분 친가 쪽 할아버지나, 큰아빠였어서 잘 받지 않았는데 아니나 다를까 그 인간이었다. 바로 번호를 차단하고 온 문자를 지웠다. 엄마가 알려줬냐고 그땐 그렇다고 했다. 내 번호를 왜 알려주냐고 다신 연락하지 말라고 하라고, 그 인간 죽여버릴 거라고 했다. 엄마는 왜

#기억 21 - - 전화 2

2026-05-22T09:00:05Z

대학생이 되고 주말에 집에 있는데 계속 모르는 번호로 전화가 왔다. 보이스피싱인가? 했는데 문자로 경찰서라고 연락이 와있었다. 엄마한테 경찰서에서 전화가 왔다고 했더니 엄마도 부재중 전화가 와있었다고 했다. 보이스피싱이 아닌가? 했는데 또 같은 번호로 전화가 와서 받았다. 그때 그 전화를 받지 말았어야 했다. 아빠가 정신병원에서 퇴원해서 큰아빠가 방을 구

#기억 20 - - 편지

2026-05-18T23:00:16Z

그 이후로는 정신병원도, 큰 아빠 연락도 받을 일이 없었다. 드디어 무언가에서 해방된 느낌이 들었다. 하루는 엄마가 편지를 줬다. 아빠가 쓴 거라고. 기가 막혔다. 제정신이 아니다. 내가 그런 걸 받고 싶어 하는 줄 알아? 받자마자 쓰레기통에 버렸다. 그러다 그중 한 장을 꺼내서 첫 문장을 읽자마자 헛구역질이 나올 정도로 역겹고 화가 났다. 보고 싶다고?