티온

스톱워치 - 셔터를 내리고 쓰는 시

2026-04-09T14:00:01Z

스톱워치 바라보든, 고개를 돌리든 정해진 보폭으로 무심히 걸어가는 것들. 가게의 불을 끄고 마주한 고요, 혹은 품에 안긴 작은 숨결이 너무도 고와서. 이 찰나가 영원하기를 바라며 마음속 정지 버튼을 꾹 눌러보지만. 야속한 초침은 멈추지 않고 가장 아름다운 숫자는 기어코 다음 숫자로 자리를 내어주고 만다. 아무리 애를 써도 멈출 수 없어 속절없고,

마음속의 관 - 셔터를 내리고 적는 시

2026-04-08T14:00:01Z

기억과 감정, 경험과 좌절이라는 널빤지를 주워 모아 마음속에 작은 관을 짠다. 모진 바람이 부는 날이면 스스로 짠 그 어둑한 공간에 누워 지나온 시간들을 파먹으며 깊은 잠을 청한다. 숨이 막히는 줄도 모르고 나만의 좁은 상자가 아늑하게 느껴지기 시작할 때. 우리는 그렇게 서서히 어른이 되어간다.

[너만 성공하는 자영업] - 6화. 웰니스 트랜드와 주류업계의 비상.

2026-04-08T13:00:03Z

"MZ세대가 전통주에 빠졌다.", "하이볼 열풍에 증류식 소주 매출 폭발적 성장." 경제 뉴스와 트렌드 분석 기사를 보면 대한민국은 바야흐로 '프리미엄 주류 전성시대'다. 하지만 매장 카운터 너머로 관찰한 현장의 체감 온도는 이 화려한 헤드라인과 철저히 엇갈린다. 미디어가 특정 주류의 매출 '상승률'에만 핀조명을 비추는 동안, 현장의 자영업자가 체감하는

소도시 생존 에세이 - 5화. 형광등 아래의 칵테일 바, 포기하겠습니다

2026-04-08T01:00:05Z

5화. 형광등 아래의 칵테일 바, 포기하겠습니다 앞서 중앙시장 상가들의 충격적인 실태를 목격했음에도 불구하고, 나는 또 다른 형태의 지자체 지원 사업에 발을 들이고 말았다. 이유는 명확했다. 훌륭한 아이디어와 노동력이 있어도 그것을 구현할 자본이 부족했기 때문이다. 그렇게 시작된 것이 '역세권 리빌딩'이라는 명목의 시 지원 사업이었다. 제천역 주변은

가로등 아래 - 셔터를 내리고 쓰는 시

2026-04-07T14:00:01Z

가로등 아래 불 꺼진 간판 아래 서서 가로등 밑을 서성인다. 바닥엔 까맣게 바스러진 날개들이 수북하다. 저 눈부신 열기에 닿으면 온몸이 타들어 갈 것을 알면서도, 밤새 맹렬하게 유리구에 제 몸을 부딪힌 흔적들. 캄캄하고 거대한 어둠 속에 홀로 남겨지는 것이 두려워, 차라리 눈멀 듯 환한 무리 속에 섞여 다 함께 타들어 가는 쪽을 택한 걸까. 가게

[너만 성공하는 자영업] - 5. 벼랑 끝 자영업, 그럼에도 불나방처럼 뛰어드는 이유

2026-04-06T13:00:01Z

앞선 글들을 통해 지방 소멸, 소비 주체의 증발, 그리고 과거와 달라진 잔혹한 자본의 룰을 이야기했다. 상황이 이토록 절망적이고 실패 확률이 압도적으로 높다면, 논리적으로 청년들의 창업은 줄어드는 것이 맞다. 하지만 현실은 정반대다. 오늘도 수많은 2030 청년들이 퇴직금을 털고 마이너스 통장을 뚫어 기꺼이 자영업이라는 불구덩이로 뛰어든다. 마치 불빛을

소도시 생존 에세이 - 4화. 누구를 위한 활성화일까, 낡은 상가 앞에서의 질문

2026-04-06T01:00:05Z

4화. 누구를 위한 활성화일까, 낡은 상가 앞에서의 질문 이 좁은 우물에 나만의 단단한 닻을 내리기로 결심한 이상, 다음으로 직면한 현실은 '생존'이었다. 가정을 꾸리고 온전히 자립하기 위해서는 내 이름으로 된 안정적인 업장이 필요했다. 바리스타와 조주기능사 자격증을 바탕으로, 낮에는 카페를 하고 밤에는 칵테일 바를 운영하는 투트랙(Two-track)

흐릿한 달 - 셔터를 내리고 적는 시

2026-04-05T14:00:01Z

흐릿한 달 한때는 찌를 듯 선명했던 나의 빛들도 무수한 밤을 건너며 다 마모되었을까. 구름의 무게를 견디며 겨우 묽은 빛 하나 흘려보내는 저 달이, 꼭 오늘의 나를 닮아 한참을 서성인다.

낙화 - 셔터를 내리고 쓰는 시

2026-04-04T14:00:01Z

낙화 푸른 허공에 위태롭게 매달려 자유로이 반짝이던 낮의 별들. 예고 없이 쏟아진 봄비에 속절없이 허물어져 땅으로 곤두박질쳤지만. 질척이는 흙바닥에 내려앉아서도 본래의 빛깔은 조금도 바래지 않는다. 가장 낮은 곳에 짓밟히고 나서야 비로소 온전하게 피어나는, 변하지 않는 것들이 있다.

소로길 - 셔터를 내리고 적는 시

2026-04-03T14:00:01Z

소로길 젖은 머리칼을 흩날리며 바쁘게 스쳐 가는 아침의 발소리들. 서두르는 뒷모습을 제자리에서 가만히 배웅하는 시간. 해거름이 지나고 골목에 짙은 푸른색이 내려앉으면 나는 다시 조용히 눈을 뜬다. 무엇이 그토록 어깨를 무겁게 했을까. 터덜터덜, 바닥만 보며 걷는 늦은 밤. 괜찮다. 애써 나를 올려다보지 않아도 좋다. 고개 숙인 걸음이 돌부리에 채이지

[너만 성공하는 자영업] - 4. 그 시절의 성공신화, 그때는 맞고 지금은 틀리다.

2026-04-03T13:00:01Z

대한민국이 폭발적으로 성장하던 시기가 있었다. 1970~80년대의 고도성장기는 물론이고, IMF 외환위기라는 뼈아픈 시련을 겪은 직후에도 사회 전반에는 묘한 활기가 돌았다. 국가 경제가 연 10% 안팎으로 팽창하고, 은행에 돈만 넣어둬도 20% 이상의 이자가 차곡차곡 쌓이던 시대. 그 시절을 관통하는 하나의 거대한 시대정신은 바로 "하면 된다"는 희망이었다

소도시 생존 에세이 - 3화. 지하철의 연애와 자가용의 연애, 공간이 빚어내는 속도

2026-04-03T01:00:05Z

3화. 지하철의 연애와 자가용의 연애, 공간이 빚어내는 속도 20대 초반, 대한민국에서 가장 빠르고 밀도 높게 돌아가는 홍대 인근에서 2년을 보냈다. 그곳은 언제나 새로운 만남이 파도처럼 밀려오는 곳이었다. 절대적인 인구가 많은 만큼 기회의 총량도 압도적이었다. 물론 그 수많은 기회를 내 것으로 만들기 위해서는 자본이나 외모, 스펙 같은 까다로운 기본

새벽의 끝자락 - 셔터를 내리고 적는 시

2026-04-02T14:00:01Z

새벽의 끝자락 커다란 그림자 뒤편에서 가느다란 눈웃음만 건네던 날들. 하루, 이틀… 망설임이 차오르다 이내 용기가 되었을까. 오늘 새벽엔 숨김없이 둥근 얼굴로 마주 섰네. 세상이 막 눈을 뜨려 뒤척이는 시간. 눈부신 아침의 주인이 다가오면 너의 옅은 빛은 곧 허공에 스며들 테지만. 지워져도 괜찮다. 이렇게 잠시나마 온전한 서로의 빛을 바라보았

낡은 간판 - 셔터 내리고 적는 시

2026-04-01T14:00:02Z

낡은 간판 수십 번의 장마와 폭설을 맨몸으로 견디며 어두운 골목 어귀를 묵묵히 지켜내던, 빛바래고 귀퉁이가 닳아버린 이름 하나. 처음으로 번듯한 내 이름을 내걸던 날, 수명을 다한 그것은 가게 뒷방 캄캄한 창고로 조용히 밀려났다. 너무도 눈부셔서 영원할 것 같던 나의 불빛도 매서운 밤바람을 몇 번 넘기고 나니 어느새 때가 타고 희미해져 간다. 그제야

[너만 성공하는 자영업] - 3. 영끌이 끝난 자리, 1만 원으로 소속감을 사다

2026-04-01T13:00:02Z

대한민국은 바야흐로 '유행 공화국'이다. 불과 몇 년 전 마라탕, 탕후루, 요아정(요거트 아이스크림의 정석)이 유행할 때만 해도 이는 주로 10대와 20대 학생들만의 전유물로 여겨졌다. 하지만 유행의 전파 속도와 소비층의 범위는 갈수록 기이한 양상을 띤다. 극단적인 예로, 내가 운영하는 지방의 작은 매장에도 60대 중년 여성 손님들이 찾아와 "OO 카페 두

소도시 생존 에세이 - 2화. 우물을 벗어나기 위한 발버둥, 왕복 4시간의 열정

2026-04-01T01:00:06Z

2화. 우물을 벗어나기 위한 발버둥, 왕복 4시간의 열정 새벽 3시에 시작되는 우유 대리점의 일과는 육체적으로 고단했을지언정 정신적으로는 편안했다. 하지만 그 편안함이 역설적으로 나를 옥죄어 오기 시작했다. 매일 똑같은 시간에 똑같은 구역을 도는 사이, 내 삶도 이 좁은 동네의 골목길 안에 영원히 갇혀버릴 것만 같았다. 이대로 가업에 깊게 관여하며 30대

[너만 성공하는 자영업] - 2. 늙어가는 지방 도시 그리고 어느새 다수가 되어가고 있는 외국인

2026-03-27T13:00:01Z

요즘 집 앞 마트를 갈 때마다 낯선 풍경을 마주한다. 매장 안을 채우고 있는 사람들의 면면을 보면, 허리가 굽은 할머니와 할아버지, 작업복 차림의 외국인 노동자, 그리고 이민을 와서 가정을 꾸린 외국인 부부들이 대부분이다. 번화가로 시선을 돌려봐도 청소년의 상당수는 이민 2세들이다. '단일 민족'이라는 말은 적어도 내가 발 딛고 있는 이곳 지방에서는 옛말이

소도시 생존 에세이 - 1화. 새벽 3시의 우유배달, 늙어가는 도시의 맨얼굴

2026-03-27T05:57:55Z

1화. 새벽 3시의 우유배달, 늙어가는 도시의 맨얼굴 전역 후 고향으로 돌아와 부모님의 우유 대리점 일을 돕기 시작했을 때, 내 일과는 24시간 단위로 돌아가는 쳇바퀴와 같았다. 새벽 3시에 일어나 배달 구역을 돌고, 날이 밝으면 사무실 책상에 앉아 경리 업무와 CS(고객 서비스) 전화를 받았다. 오후에는 다음 날 나갈 우유 물량을 미리 세팅하고, 저녁

소도시 생존 에세이 - 프롤로그. 우물을 벗어나지 못한 개구리

2026-03-25T07:11:42Z

나는 우물 안 개구리다. 20대 초반, 패션전문학교 진학을 위해 잠깐 서울로 상경했던 적이 있다. 그때의 2년은 문화생활과 유흥, 화려한 도시의 속도에 취해 정신없이 흘러갔다. 우물 밖의 세상은 자극적이고 눈부셨지만, 미뤄뒀던 군 복무를 마치고 내가 다시 향한 곳은 결국 우물 안, 고향 충북 제천이었다. 물론 내 의도와는 전혀 상관없는 자발적이지 않은

[너만 성공하는 자영업] - 1. 파이가 사라진 도시, 허리가 끊긴 자영업자들

2026-03-20T12:12:22Z

20살, 가장 번화한 상권의 상징인 홍대에서 2년을 보냈다. 그곳에서 경험한 서울은 누구나 바쁘게 움직이고 도시 전체가 살아 숨 쉬는 듯한 활기로 가득했다. 하지만 동시에, 화려함 이면에 자리한 어딘가 서늘하고 차가운 인상을 주는 곳이기도 했다. 대학 졸업 후 군대를 다녀와 내가 다시 자리를 잡은 곳은 고향인 제천이었다. 나의 귀향은 부모님의 영향이 절