핸섬데블

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제9화 기계 앞의 새벽

2026-10-11T10:00:01Z

2026-05-01 03:46. 최호순은 씻은 손을 끝까지 말리지 못했다. 손등은 말랐는데 손가락 사이에 물기가 남아 있었다. 그는 휴게실에서 나온 뒤 옷에 문지르지 않고 손을 폈다. 복도 공기가 닿자 금방 차가워졌다. 운영 담당자는 새벽 근무자에게 마지막 범위를 읽어주고 있었다. 밤에 서명한 사람과 지금 화면을 조작할 사람은 달랐다. 인계서에 두 이

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제8화 마지막 선택

2026-10-11T03:00:00Z

2026-04-30 18:24. 박도겸은 서류를 놓고 두 손을 폈다. 최호순은 친구의 손을 먼저 보았다. 아무것도 감추고 있지 않다는 동작처럼 읽으려다가 종이로 눈을 돌렸다. 사흘 동안 다시 받은 지급 조건이었다. 수령 사실은 별도 인수 기록으로 인정하고, 시험에서 확인된 운송 대금은 중앙의 옛 배정번호가 없다는 이유로 보류하지 않기로 했다. 기관과

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제7화 정지 버튼 앞에서

2026-10-11T00:00:02Z

2026-04-27 08:52. 정지 버튼에는 손가락 자국이 없었다. 화면 안에 있는 버튼이었다. 직원이 시험용 창을 크게 띄우자 붉은 사각형이 보였다. 그 뒤로 실제 운영 화면의 작은 숫자들이 움직였다. 최호순은 방문증을 책상 끝에 놓았다. 지난달부터 수령처와 운송 담당자가 바뀐 서류를 실제로 작성해보았다. 서명은 맞았지만 대금 청구가 반려된 날이

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제6화 남아 있는 논리

2026-10-10T10:00:01Z

2026-03-19 15:16. 강태윤은 최호순의 공소장 사본을 보지 않았다. 최호순의 가방 안에 있다는 것도 알 수 없었다. 지난주 기소됐다는 소식은 공개돼 있었다. 오늘은 조사위원회가 요청한 운영 전환 설명 자리였다. 개인의 형사재판을 대신하는 회의는 아니었다. 그의 앞에는 과거 기준 작성자라는 명패가 놓였다. 강태윤의 명패에는 위원장이라는 직함이

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제5화 익숙한 질서

2026-10-10T03:00:02Z

2026-02-09 07:46. 마트 출입문에는 구매 제한 안내를 떼어낸 자국이 있었다. 겨울 바람이 들어올 때마다 비닐 막이 안으로 부풀었다. 최호순은 막이 가라앉은 뒤 들어갔다. 점주는 물건 상자에서 끈을 끊고 있었다. 그는 여름에 줄이 서 있던 자리를 지나 계산대로 갔다. 진열대에는 쌀이 있었다. 맨 아래 선반의 작은 봉투가 가장 많이 비어 있었

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제4화 말하지 못한 한 문장

2026-10-10T00:00:03Z

2026-01-13 09:12. 윤서진은 최호순이 들어오자 전화기를 뒤집지 않았다. 사무실 책상에는 전날 낸 정정 요청의 접수증이 있었다. 조사위원회는 보유 확인표의 해당 답변을 정정 요청 상태로 표시했다. 자료의 제한 제출 범위는 당사자와 원보관자 확인을 거쳐 정하기로 했다. 없음이라는 원래 답변은 지워지지 않았다. 윤서진이 종이를 펴놓았다. “

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제3화 진술서의 여백

2026-10-09T10:00:02Z

2026-01-12 08:43. 최호순은 젖은 신발을 의자 아래로 당겼다. 복도의 난방 바람에 바짓단이 마르고 있었다. 작년 여름 서버실에서 받은 방문증은 이미 반납했다. 가방 안에는 그날 적은 종이들이 그대로 있었다. 종이 가장자리에 손때가 더해졌고, 서류철은 두 번 바꿨다. 2025-10-21, 같은 청구서가 정산처에서 돌아왔다. 인수처에 전화하자

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제2화 연결된 하루

2026-10-09T03:00:02Z

2025-08-20 06:34. 운전기사는 종이 두 장을 대시보드 위에 놓았다. 한 장은 유리창에 비쳐 잘 보이지 않았다. 그는 종이를 뒤집어 다른 장 밑에 끼웠다. 최호순은 조수석 문을 열고 기다렸다. 올라타도 된다는 말을 들은 뒤 앉았다. “오늘은 보는 것만 하시는 거죠?” 기사가 물었다. “예. 목적지는 바꾸지 않습니다.” 차 안에는 마른

제9부 치국(治國) | 멈춤의 조건 - 제1화 서버실 밖으로

2026-10-09T00:00:04Z

2025-08-18 08:56. 최호순의 출입증으로는 서버실 문이 열리지 않았다. 그는 카드를 대지 않았다. 앞면에 적힌 방문 범위를 읽고 문 옆에서 기다렸다. 유리 너머로 검은 장비들이 줄지어 있었다. 작은 불빛은 낮에도 켜져 있었다. 현재 운영 담당자가 자기 카드를 댔다. 문이 열리자 찬 공기가 나왔다. 최호순은 지난주 수첩에 끼워둔 종이를 손으

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제9화 우리가 기다린 대답

2026-10-08T10:00:02Z

2025-08-14 09:36. 재인은 공개할 때 쓴 노트북을 같은 가방에 넣었다. 최호순은 문 앞에서 기다렸다. 가방 옆주머니에 들어 있던 접힌 손수건이 보였다. 그는 돌려달라고 하지 않았다. 사흘 전 받은 질문서의 모서리는 여러 번 접혀 있었다. 재인은 그 종이를 오늘 제출할 답변 밑에 넣었다. 오늘 제출할 자료의 첫 장에는 재인의 이름이 있었다

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제8화 파문이 번지는 동안

2026-10-08T03:00:01Z

2025-08-08 08:52. 마트의 선반에는 쌀이 돌아와 있었다. 최호순은 수첩을 펴 이틀 전 적은 근무 보류 질문을 보았다. 답을 쓸 칸은 비어 있었다. 접힌 모서리를 펴다가 병원에서 파란 뚜껑을 건네던 봉투의 손잡이가 떠올랐다. 최호순은 지난 토요일에 서 있던 자리에서 가격표를 보았다. 점주는 묶음이 바뀌었다고 설명했다. 전과 같은 무게로 나누

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제7화 이름이 불리는 순간

2026-10-08T00:00:02Z

2025-08-06 09:47. 윤서진은 전화기에서 이름을 부르려다가 멈췄다. “지금 성함으로 말씀드려도 됩니까?” 그녀는 대답을 듣고 문을 닫았다. 최호순과 재인은 바깥 의자에서 기다렸다. 벽에 붙은 상담 안내문의 한 귀퉁이가 떨어져 있었다. 재인은 그 귀퉁이를 누르지 않았다. 안에서 윤서진이 같은 질문을 두 번 했다. 누가 연락했는지, 어느 문

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제6화 보내지 않은 영상

2026-10-07T10:00:02Z

2025-08-05 10:32. 아리프 하산은 창문을 등지고 앉았다. 재인은 빈 의자에 가방을 올리지 않았다. 아리프에게 어디에 놓아도 되는지 먼저 물었다. 그는 문 옆의 작은 탁자를 가리켰다. 지원단체의 면담실이었다. 통역인이 아리프 옆에 앉았다. 윤서진은 오늘 세 사람이 무엇을 볼 수 있는지 적힌 종이를 펼쳤다. 촬영하지 않음. 제공된 범위 열람

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제5화 두 개의 책임

2026-10-07T03:00:01Z

2025-08-04 09:28. 강태윤은 카메라 앞에서 자료의 숫자를 부정하지 않았다. 최호순은 집에서 생중계를 보았다. 위원장 뒤의 화면에는 현재 운영 중인 공급망과 과거 배정 사례가 나뉘어 있었다. 과거 자료의 기준 시각도 정확하게 적혀 있었다. 그가 틀린 숫자를 말하기를 기다리고 있다는 것을 최호순은 뒤늦게 알았다. “당시의 미배정과 지금의 재

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제4화 소식이 닿은 자리

2026-10-07T00:00:04Z

2025-08-03 08:22. 윤서진은 이름부터 말하지 않았다. “새벽에 돌아가셨습니다.” 최호순은 식탁에서 일어났다. 의자가 뒤로 밀리며 벽에 닿았다. 전화기 안의 목소리는 끊기지 않았다. 전날 급식소에서 다른 배식 장소로 향하던 여자였다. 가족이 병원에 와서 신원을 확인했다. 사망 시각은 새벽 세 시 십팔 분이라고 했다. 최호순은 그 시각을

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제3화 사라지는 생필품

2026-10-06T10:00:02Z

2025-08-02 13:06. 급식소 문 앞에는 뚜껑을 닫은 그릇이 있었다. 여자가 종이봉투에서 그릇을 꺼내 무릎 위에 놓았다. 파란 뚜껑 한쪽이 맞지 않았다. 그녀는 손바닥으로 누르다가 포기하고 가장자리만 잡았다. 최호순은 그 옆을 지나 안으로 들어갔다. 주방에서는 밥을 푸는 소리가 났다. 주걱이 밥솥 바닥에 가까워질수록 소리가 달라졌다. 담당자

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제2화 공개 첫날

2026-10-06T03:00:02Z

2025-08-02 07:16. 이명자는 평소보다 일찍 전화를 했다. “문 연다는데.” 최호순은 일어나 앉았다. 휴대전화 충전선이 이불 아래에서 당겨졌다. “무슨 문이요?” “쌀 받는 데. 우리 가게 앞에 사람이 왔다.” 그는 시계를 보았다. 잠을 잔 시간보다 통화가 끝난 뒤 무엇을 해야 하는지가 먼저 계산됐다. “누가 오라고 했습니까?” “

제8부 명법(明法) | 공개 다음 날 - 제1화 전송 버튼

2026-10-06T00:00:06Z

2025-08-01 17:42. 전송 버튼은 어제와 같은 색이었다. 화면 한쪽에는 회신 기한 18:00이 남아 있었다. 열여덟 분을 남긴 지금, 도착한 답 옆에는 아직 미확인 표시가 붙은 항목들이 있었다. 최호순은 재인의 작업실 문 앞에서 신발의 물기를 닦았다. 비는 그쳤고 복도에는 젖은 우산이 하나 놓여 있었다. 손잡이에서 떨어진 물이 신문지의 날짜를

제7부 입국(入國) | 장부의 첫 장 - 제9화 첫 장의 주인

2026-10-05T10:00:01Z

2025-07-21 10:21. 녹색 표지는 검은 봉지 안에서 나왔다. 시장 여자는 봉지를 버리지 않고 의자 옆에 두었다. 장부를 가져갈 때 다시 쓸 것이라고 했다. 최호순은 식탁 가운데에 놓아둔 새 서류철을 옆으로 옮겼다. 이명자가 안경을 썼다. 두 여자는 같은 날짜를 찾았다. 최호순이 페이지를 먼저 넘겨주려 하자 이명자가 손을 들었다. 여자는 표

제7부 입국(入國) | 장부의 첫 장 - 제8화 고개를 들기까지

2026-10-05T03:00:02Z

2025-07-17 10:09. 이명자는 이름부터 썼다. 받침의 끝이 조금 올라갔다. 펜을 놓으려다가 진술서 첫 줄이 아직 비어 있는 것을 보고 다시 쥐었다. 윤서진이 맞은편에 앉아 있었다. 어머니가 요청한 자료 제공과 공개 범위 설명을 위해 온 자리였다. 최호순의 개인 사건 변호인은 오전에 별도로 제출 경로를 확인하고 돌아갔다. 최호순은 어머니 옆