지현옥

10월의 어느 멋진 날에

2026-10-11T11:50:34Z

계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차 있습니다. 윤동주 시인의 시가 떠오르는 가을 아침. 정자에 앉아 하늘을 올려다보았다. 더없이 높고 푸르다. 매일 다른 그림을 그리던 구름도 오늘은 감히 손대기 어려웠던 걸까. 구름까지 비껴간 청명한 하늘은 올려다보는 마음까지 맑고 밝게 한다. 바람이 지나며 몇 잎 남은 벚나무 잎새를 떨구고 간다. 푸르던 잔

어김없이 구절초가 왔다

2026-10-10T00:19:11Z

가을이 아름다운 건 구절초가 피기 때문이라고 했던가. 소슬바람에 실려온 향기를 따라가다 보니 구절초 앞에서 발길이 머물렀다. 올해도 어김없이 마당에 구절초가 왔다. 아홉 마디쯤 되는 꽃대 끝마다 분홍빛 몽우리가 몽실몽실 부풀었다. 한발 먼저 깨어난 꽃들은 새하얀 꽃잎을 펼치고 해사하게 웃고 있다. 바람결에 하늘거리는 청초한 모습이 꽃말 그대로 '가을 여

머플러에 가을을 담다

2026-10-09T21:59:21Z

가을 마당에선 하고 싶은 일이 참 많다. 꽃차를 말리고, 쑥부쟁이 작은 꽃잎으로 압화도 만들고, 떨어진 단풍잎을 주워 책갈피에 끼워두고, 눈앞에 펼쳐진 가을 풍경도 그리고 싶다. 파란 하늘, 맑은 바람, 환하게 쏟아지는 햇살까지 그림 속에 담고 싶은 날이다. 그림 대신 하얀 천에 가을빛을 물들이기로 했다. 먼저 메리골드 꽃잎을 땄다. 해마다 마당과 텃밭을

산책과 책 사이

2026-09-21T05:21:40Z

책 읽기 좋은 계절이다. 나들이하기는 더 좋다. 즐길 마음만 있으면 무얼 해도 좋은 때, 책 한 권 챙겨 넣고 '수리산 흙향기 맨발길'을 걸었다. 요즘엔 속달동에 가면 일단 숲길부터 걷는다. 숲 속 정자를 도서관 삼아 책장을 넘기려 했는데 몸이 계속 걷기를 원했다. 종이 위에 적힌 글귀보다, 자연이 펼쳐낸 풍경과 소리에 더 끌렸다. 계절이 바뀌는 숲

늙은 호박을 수확하며

2026-09-15T07:50:18Z

아침 공기가 한결 서늘해졌다. 하얀 이슬이 맺힌다는 백로(白露)가 지난 아침은 맑고 영롱한 이슬방울이 풀잎마다 살포시 앉아있다. 거미줄에도 대롱대롱 매달려 수정처럼 빛난다. 매미소리에 묻혔던 개울물 소리가 다시 맑게 졸졸거리고, 앞 논 벼 이삭에는 제법 노란 볕이 내려앉았다. 온 들녘을 달구던 여름의 열기는 어느덧 고요한 가을의 풍요로 채워지고 있다.

고구마순을 먹어야 여름이다

2026-08-17T08:04:36Z

고구마순 넘쳐나는 8월의 한복판을 지나고 있다. 더위에 지친 하루 끝, 갓 지은 밥 위에 얹어 먹는 고구마순 한 젓가락의 아삭한 식감이 입안 가득 퍼진다. 길고 고단했던 하루에 제철음식이 건네는 위로다. 고구마순엔 여름이 다 들어 있다. 장마철 거센 빗줄기, 숨 막히는 폭염, 바싹 타들어가던 가뭄까지. 이 모두를 품고 거침없이 뻗어가는 고구마순을 먹어야

용광로 한가운데서 맞이한 입추 - 과꽃이 피었다

2026-08-19T03:27:27Z

연일 버티기 힘든 용광로 같은 날씨에 달력은 시치미를 뚝 떼고 가을의 시작을 말한다. 역대 가장 더운 입추, 그래도 두 글자가 반갑다. 지독한 폭염도 얼마 남지 않았다는 위로 같다. 절기의 변화가 와닿진 않지만 지악스러운 더위도 결국은 지나갈 거라는 위안이 숨통을 트이게도 한다. 덥다고 며칠간 도서관에서 보내다 오랜만에 들어선 속달동 마당은 쑥대밭을 방

폭염에도 마음 누일 그늘은 있다 - 수리산의 푸른 기운과 푸근한 인심

2026-08-20T22:43:25Z

열대야에 뒤척이다 근근이 청한 잠이 새벽이 오기도 전에 다시 깼다. 요즘 들어 깊이 잠들지 못하고 노루잠을 자는 날이 잦다. 어디든 머리만 닿으면 단잠에 빠지던 때가 있었는데, 이것도 나이 탓이지 싶다. 피곤이 묵직하게 들어앉은 몸을 일으켜 어둠이 채 가시지 않은 거리로 나섰다. 속달동 덕고개숲길로 향했다. 20년 지기 길이다. 수리산 중턱을 가로지르는

장마와 옥수수

2026-07-30T21:21:52Z

장마와 옥수수, 두 단어는 내게 여름이라는 계절을 완성하는 콤비와도 같다. 하늘이 뚫린 듯 억수로 쏟아지는 장맛비, 김이 모락모락 나는 옥수수의 구수한 냄새는 여름의 한복판에 있음을 알려주는 가장 확실한 신호다. 특히, 유년의 칠월은 방학이 있어 좋았고, 더위와 장마 속에서도 여물어 가는 옥수수가 있어 넉넉했다. 어른 키만 한 옥수수 대에 수염이 말라가고

여름꽃이 피었다고 카톡 프로필 사진을 올렸다 - 배롱나무꽃과 리아트리스

2026-08-11T23:27:15Z

마당 가운데 배롱나무가 붉은 숨을 토해내기 시작했다. 더위에 지쳐 초록들도 고개를 숙일 때, 뜨거운 태양을 정면으로 마주하며 진분홍 불꽃을 피워 올렸다. 마침내 때가 되었다고 제 존재를 증명이라도 하듯 100일 동안 이어질 꽃축제에 더위도 무색해진다. 리아트리스도 꽃이 귀한 여름철 마당에 반가운 손님이다. 초록 잔디 위로 보랏빛 촛불이 켜졌다. 리아트리

텃밭에서, 심봤다! - 참외를 땄다

2026-07-20T00:52:03Z

심봤다! 하마터면 텃밭 한가운데에서 동네가 떠나가라 소리칠 뻔했다. 깊은 산속을 헤매던 심마니가 산삼 한 뿌리를 발견했을 때의 기쁨이 이런 걸까. 까슬까슬한 초록 잎사귀를 들춘 순간, 눈앞에 드러난 노란 참외에 산삼을 알현한 듯 입이 벙그러졌다. 올봄, 손가락 마디만 한 작은 참외 모종을 심었을 때만 해도 반신반의했다. 과연 이 작고 연약한 초록 잎에

수레국화 꽃씨를 받았다

2026-07-11T22:11:13Z

속달동 여름 꽃밭은 풀밭에 가깝다. 무더위에 더욱 기세등등한 풀들을 이겨낼 재간이 없어 그냥 지켜보게 된다. 풀숲에 숨겨진 꽃들을 보자니 마치 권정생 동화 '오소리네 집 꽃밭' 같다. 게다가, 꽃이 지나간 수레국화 꽃대는 꽃밭을 더욱 추레하게 했다. 꽃들도 잠깐이다. 예쁘고 한창인 시절은 짧게 지나간다. 신비스럽고 청초했던 꽃잎은 계절에 밀려 초라하기 그

쑥갓꽃 피어난 텃밭에서

2026-07-12T19:13:11Z

하지(夏至)가 지난 속달동 텃밭은 꽃밭이 되었다. 고수꽃, 아욱꽃에 당근까지 꽃대가 올라왔다. 그 중심에는 유월의 해님을 꼭 닮은 쑥갓꽃들이 해맑게 웃고 있다. 어디선가 작은 태양들이 생겨나서 일제히 지상으로 내려온듯하다. 여름으로 드는 계절의 모퉁이에서 텃밭은 언제나 이토록 사랑스런 풍경을 만든다. 그중, 식탁을 향긋하게 채워주던 쑥갓이 피워낸 꽃은

오디가 내어준 보랏빛 스카프

2026-07-02T20:51:19Z

철마다 다르게 오는 풀과 들꽃, 각종 열매가 주는 천연염색이 나에겐 일상이 되어간다. 다시 유월이 왔고 어김없이 마을 골목마다 오디가 흐드러졌다. 오디의 검붉은 색은 내가 유월을 기다리는 이유 중의 하나다. 뽕잎 사이로 보이는 빨간 열매들이 완전히 검어지길 기다린다. 더워지기 전 잠깐 먹을 수 있는 달콤한 맛도 좋아하지만 나를 유혹하는 것은 오디의 농익

6월 걷이를 마치다

2026-06-15T22:07:56Z

나에게 6월은 수확의 계절이다. 뭐 그리 대단한 농사를 짓는 것도 아닌데 종종거리며 간다. 장마 전 6월 걷이로 매일 하루해가 짧았다. 한 고랑 두 고랑 심었던 봄 작물들을 차례로 거두며 수확의 기쁨을 누렸다. 완두콩을 시작으로 양파, 감자, 마늘을 캤다. 완두콩은 여문 꼬투리가 보일 때마다 그때그때 따서 껍질째 쪄 먹는 즐거움이 있었다. 밭에서 곧바

머위대를 수확하며 여름을 맞다

2026-06-09T20:44:47Z

계절의 시계는 부지런도 하다. 보드라운 여린 잎으로 쌉싸름한 머위쌈을 싼 지 얼마 전인데, 어느새 쑥 올라온 머위대가 굵고 단단해졌다. 그 끝에는 연잎만 한 잎이 우산처럼 펼쳐졌고, 넓어진 잎사귀들이 서로 어깨를 맞대고 초록색 그늘을 만들었다. 머윗잎이 넓어진 만큼 빈틈없이 드리운 그늘을 보며, 6월을 맞는 마음이 머위 잎사귀를 닮아야겠다는 생각을 한다

봄의 끄트머리, 여름의 시작

2026-06-01T12:54:59Z

작약이 가고 붓꽃과 노랑꽃창포가 왔다. 화단의 꽃들이 바뀌며 계절도 오고 간다. 아니, 계절의 변화에 따라 꽃들이 피고 진다가 맞을까. 어쨌든 나는 꽃들을 보며 달라진 계절을 느낀다. 이제 봄의 끄트머리, 여름의 시작을 알리는 꽃들이 화단을 채웠다. 벙글거리던 작약 꽃잎이 떨어져 눕자, 함초롬히 모아진 붓끝 같던 꽃망울이 보랏빛 꽃잎을 펼쳤다. 노랑꽃창포

오월을 닮고 싶다

2026-05-17T11:52:53Z

가슴이 벅차도록 아름다운 오월! 연두의 시간은 길지 않았다. 마당은 초록으로 짙어졌고 형형색색 자연의 빛으로 넘친다. '당신은 오월을 닮았군요' 어느 책 제목처럼 나도 오월을 닮고 싶다. 이팝나무의 하얀 눈꽃처럼 산사나무의 청아한 흰 꽃처럼 깨끗한 사람이고 싶다. 작고 수수하지만 은은하면서도 여운이 깊은 찔레꽃 향기이고 싶다. 바람에 실

비비추를 캐내며

2026-06-07T10:45:07Z

정원의 사계는 바쁘게 돌아간다. 특히 초하(初夏)로 가는 시기엔 자고 나면 달라져 있다. 잎사귀들이 무성해지면서 서로 세력 다툼이 일어나기도 한다. 며칠간 비비추와 씨름을 했다. 몇 해 전, 마당과 화단의 경계석 주변에 비비추를 심었다. 심을 때의 정성과 잘 살기를 바라던 마음은 언제고 튼실히 자리 잡은 비비추의 뿌리까지 말끔히 캐내느라 곤욕을 치렀다.

다낭 살이에 대한 소회 - 에필로그

2026-05-10T12:09:47Z

지난해 겨울을 치앙마이에서 보냈다. 처음 시도한 해외 한 달 살이었다. "무언가를 한 번도 안 한 사람은 있어도, 딱 한 번만 해본 사람은 없다"는 말은 비단 기호품에만 해당되는 게 아니었다. 낯선 도시와 사랑에 빠진 이들에게도 적용되는 말이다. 치앙마이에서 느긋했던 시간을 추억하며, 이번엔 다낭살이를 선택했다. 치앙마이의 짙은 초록 숲과는 또 다른,