김청기

2부 제3화 잇댐-Own(10) - - 격발의 순간-

2026-10-12T07:16:45Z

◗ 격발의 순간-2033년 5월 8일 소제동은 사람으로 가득했다. 일곱 해를 끌어온 꿈이 마침내 문을 여는 날이었다. 기차를 타고 온 사람들, 시내에서 걸어온 사람들, 전국 각지에서 온 관광객과 청년들, 그리고 현장을 담으려는 유튜버와 취재진의 움직임으로 분주하다. 무엇보다 반가운 것은 한때 소제동을 떠났던 사람들이었다. 철거를 앞두고 보상금을 받아

2부 제2화 잇댐-Own(9) - -사람을 잇다 -(베붐파크)

2026-10-12T12:16:56Z

◗ 사람을 잇다 식장산 자락에서 내려온 바람이 대전시니어테마파크 본관의 유리벽을 훑고 지나갔다. 5월 8일 정식 개장을 며칠 앞둔 시범운영 기간이었다. 잔디광장에서는 운동복 차림의 노인들이 몸을 풀고 있었다. 한쪽에서 라인댄스 음악이 흘렀다. 박자를 놓친 사람이 옆 사람을 보고 웃더니 다시 발을 맞췄다. 순철은 본관 앞에서 걸음을 멈췄다. 일곱 해 전

2부 제1화 잇댐-Own(8) - - 2033년 대전 -

2026-10-12T11:38:57Z

2부 ◗ 2033년 대전 대전천 물빛이 유난히 맑은 일요일 오전이었다. 밤새 내린 비가 그친 뒤라 목척교 아래로 서늘한 바람이 흘렀다. 이경과 순철, 준우는 하상 산책로를 천천히 걷고 있었다.준우는 물가로 내려앉는 왜가리가 신기한지 앞서 뛰었다가 뒤돌아오기를 반복했다. 강아지와 걷는 젊은이들, 유모차를 미는 부부, 나란히 팔짱을 낀 노부부가 곳곳에

제23화 기적을 울리는 사람들 - - 기적이 울린다 -

2026-10-12T20:49:53Z

◗ 기적이 울린다. 10월 말, 늦은 오후의 관사촌. ‘철거 예정’이라는 붉은 글씨가 곳곳에 보이고 검은 구름이 하늘에 깔려있다. 바람에 흩날리던 붉은 단풍잎 하나가 차가운 글자 위를 슬쩍 스치며 바닥으로 내려앉았다. 쿠르릉. 작은 천둥소리가 오래된 관사촌의 낡은 지붕들을 흔들었다. 빗줄기가 창문을 창백하게 두드려댔지만, 이경의 귀에는 아무것도 들리지

제22화 소제동 연가-(5) - -윤 여사, 등불이 되다-

2026-10-12T20:43:55Z

◗ 윤 여사, 등불이 되다 며칠 후, 낡은 현관문이 길고 무거운 소리를 내며 열렸다. 뒤이어 조심스럽고 정갈한 발걸음 소리와 함께 윤 여사가 안방으로 들어섰다. 방 안을 채운 공기는 단순히 차가운 것을 넘어, 서서히 썩어가는 절망의 냄새를 풍겼다. 이불속으로 파고드는 한기는 뼈마디를 시리게 파고들었지만, 순철에게는 그 통증조차 아득하게만 느껴졌다. 문

제21화 Zoom -in Zoom-out(3) - - 모요의 방에서 환영(幻影)을 보다 -

2026-10-12T20:30:09Z

제21화 Zoom -in Zoom-out(3) ◗ 모요의 방, 글리치(Glitch) 잠이 오지 않는다. 알약들을 털어 넣고 침대에 누워 보지만, 수면은 자꾸만 그를 비껴간다. 윤 여사의 위로가 마음 한구석에 작은 온기를 남겼으나, 오랜 세월 쌓인 피로와 뼛속까지 스민 열패감은 물러설 줄 몰랐다. 시니어파크는 허공으로 사라졌고, 구의원 선거는 참패로

제20화 Zoom-in. Zoom-out(2) - - 기관사, 동력을 잃다 -

2026-10-12T20:04:32Z

◗ 기관사, 동력을 잃다 계절은 가을의 깊은 어스름으로 치달았고, JU건설의 압박은 날이 갈수록 비열함과 정교함으로 주민들의 곁을 파고들었다. 그들은 외지 투기 세력과 조합 내 이기적인 인사들을 은밀히 선동하고 다녔다. 이들을 통해 '공원 조성으로 인한 재산권 침해' 소송을 들먹였다. 또한, 노인들에게 임시거주비를 미끼로 뿌려 이웃 간의 신뢰를 깨뜨렸다

제19화 소제동- Feed(6) - - 소제동 트리거 -

2026-10-12T19:58:52Z

◗ 소제동 트리거 소제동 초입, 어느 전통 찻집의 낡은 문이 열릴 때마다 묵직한 문 소리가 그곳의 고요를 조심스레 깨웠다. 탁자 위에는 따뜻한 차 두 잔이 놓여 있었다. 이경은 찻잔을 조심스레 만지작거리며 창밖을 내다보았다. 붉은 벽돌 관사촌 골목에 노을이 길게 비쳤다. 차가운 공기만이 빈 길을 서성였다. 맞은편에 앉은 순철의 얼굴은 흙빛이었다. 평생

제18화 소제동- Feed(5) - - 소제동 Alone - together -

2026-10-12T19:48:58Z

◗ 소제동 Alone - together 가을바람이 신선하게 불어왔다. 소제천 길가에는 코스모스들이 하나둘 분홍빛 꽃망울을 터뜨리기 시작했다. 소제동이 다시 한번 요란하게 들썩이고 있었다. 몇 년 전에도 온 동네가 뒤바뀔 것처럼 굴다가 쥐 죽은 듯 조용해졌던 동네였다. 그런데 이번엔 진짜라며 여기저기서 망치질 소리 같은 입소문이 담장을 넘나들었다. 그러

제17화 잇댐-Own(7) - - 마법의 성에서 떨어지다 -

2026-10-12T19:29:00Z

- 마법의 성에서 떨어지다 - 마법의 성에서 떨어지다 마법의 성에서 떨어지다 ◗ 순철, 마법의 성에서 떨어지다. 선거 결과는 참혹했다. 낙선의 고통과 사방으로 흩어진 자존감의 파편들이 온몸을 찔러댔다. 순철은 벼랑 끝에 내몰린 채, 터져 나오려는 비명 대신 죽은 듯한 침묵을 삼키며 스스로를 어둠 속에 가두었다. 관사촌의 공기를 가르는 대전역의 기적 소리가

제16화 소제동 연가(4) - -향수, 시간을 잇대다 -

2026-10-12T19:05:56Z

◗ 향수, 시간을 잇대다(1) 오늘따라 부동산 사무실은 한산했다. 열어둔 문틈으로 가을바람이 들어와 벽에 붙은 매물 안내도 끝을 들썩였다. 나는 소파에 몸을 묻고, 누렇게 바랜 지도를 물끄러미 바라보았다. 벽에 걸린 '지역 개발 안내도'에는 색색의 펜과 스티커가 촘촘하게 붙어 있었다. 역세권부터 갭투자 유망 지역까지 자본의 욕망이 거미줄처럼 얽힌 복잡한

제15화 Zoom-in. Zoom-out (1) - - 훈장(勳章)의 침묵 -

2026-10-13T00:09:37Z

◗ 훈장(勳章)의 침묵 복지관 사무실 책상 앞에 앉아 깊은숨을 들이켰다. 사복으로 산다는 것은 하루에도 몇 번씩 숨을 고르는 일이다. 한 번은 피가 뜨거운 인간으로, 또 한 번은 냉정한 전문가로. 따뜻하게 공감하되 성급히 개입하지 않는 그 아슬아슬한 줄타기 속에서, 나는 늘 복지관이라는 작은 생태계의 중심에 서 있는 한 사람을 떠올린다. 한석철 훈

제14화 소제동 - Feed (4) - - 순키호테, 골령골에 가다 -

2026-10-11T03:42:15Z

◗ 순키호테, 골령골에 가다 검회색 랭글러가 소제동의 실핏줄 같은 골목을 구석구석을 훑고 다녔다. 순철은 운전대를 잡고, 동만은 조수석에서 카메라를 들고 찍을 대상을 찾는 역할이었다. 순철은 거대한 풍차를 향해 무모하게 돌진하는 늙은 기사 ‘돈키호테’가 되었고, 동만은 그의 곁을 지키는 유일한 조력자 ‘산초’가 되어가고 있었다. “시니어테마파크를 만들

제13화 소제동- Feed (3) - - 사선(死線)의 미카, 소외된 베이비부머 -

2026-10-12T23:57:03Z

◗ 사선(死線)의 미카, 소외된 베이비부머 가을과 함께 찾아온 선거철, 거리는 이미 축제의 장이었다. 젊음과 미래, 혁신이라는 화려한 구호가 세련된 현수막으로 온 거리를 뒤덮었지만, 소제동의 시간은 멈춘 듯 적막 속에 잠겨 있었다. 순철은 마당에 세워둔 랭글러 보닛 위에 뽀얗게 앉은 먼지를 정성스레 쓸어내렸다. 이 중고 랭글러는 대중을 현혹하는 정당인들

제12화 소제동 연가(3) - - 가을 바다, 달빛 윤슬을 보다 -

2026-10-11T03:38:34Z

◗ 가을 바다, 달빛 윤슬을 보다 여름이 끝나갈 무렵의 어느 날 아침, 밥상 위로 나의 짧은 여행 이야기를 툭 던지자 아빠는 못 이긴 척 헛기침을 내뱉었다. "야아, 밥이나 먹어라. 오늘 바쁘다며?" 무심한 척 숟가락을 놀리지만, 미세하게 떨리는 아빠의 목소리에서 나는 이미 긍정의 대답을 읽어냈다. 출근길, 소제 천변을 따라 걷는 아침 바람이 선선했

제11화 잇댐-Own(6) - - 로그인된 꿈 -

2026-10-12T06:35:25Z

◗ 로그인된 꿈 늦여름, 소제동의 낡은 적산가옥들 사이로 시원한 바람이 파고들었다. 비에 젖은 숯 더미를 바라보듯. 나는 소제동의 검은 지붕들을 가만히 내려다보았다. 마른침을 삼키며 손에 쥔 셀카봉을 고쳐 잡았다. 초보 유튜버인 나는 렌즈 너머, 보이지 않는 관객을 향해 무거운 입술을 뗐다. 그리고 이렇게 맺는말을 했다. "여러분, 오늘 라이브는 여기

제10화 소제동 연가 (2) - - 낯선 지층을 보다 -

2026-10-12T06:31:37Z

◗ 낯선 지층을 보다 일요일 오후, 순철의 집에는 기분 좋은 긴장감이 감돌았다. 드디어 유튜브 첫 녹화 날이었다. 낡은 벽면을 배경 삼아 삼각대 위에 카메라를 세우고 조명을 켰다. 날 선 빛이 쏟아지자 벽의 얼룩과 세월에 패인 나뭇결이 적나라하게 드러났다. "출연자 대기실입니다, 들어오시죠." 이경의 농담에 순철이 쑥스러운 듯 굳은 미소를 지으며 의

제9화 잇댐-Own(5) - - 가슴으로 건네는 종이팩 -

2026-10-12T06:26:11Z

◗ 가슴으로 건네는 종이팩 주민총회가 끝난 늦은 밤, 순철은 자기 방으로 들어가 잠시 멈춰 섰다. 며칠 전 소제동 약국에서 몰래 사다 놓았던 것. 오늘은 건네야겠다고 생각하며 서랍을 열어 작은 종이팩을 꺼냈다. 손에 든 종이팩을 소중하게 쓰다듬으며 순철은 이경을 생각했다. 핏줄이라는 강박, 혈연이라는 좁은 선로를 벗어나지 못해 아내를 죽음보다 더한

제8화 소제동 – Feed(2) - - 기적을 울리는 사람들(1) -

2026-10-12T11:19:32Z

◗기적을 울리는 사람들(1) 며칠 전부터 소제동 골목마다 서늘하고 이상한 소문이 번져나가기 시작했다. 순철이 구의원에 출마할 거라는 소문과 함께, 그의 딸 이경이 실은 순철의 친딸이 아니라는 비열한 음해였다. 소문이 어디서 시작되었는지는 아무도 몰랐다. 상대 후보 진영에서 표를 깎아먹으려 퍼뜨렸다는 소리도 있었고, 오래전부터 관사촌 골목에 유령처럼 떠

제7화 소제동 - Feed (1) - - 소제동, 너 일어나. -

2026-10-12T06:05:56Z

◗ 소제동, 너 일어나. 늦봄의 훈풍이 살며시 내려앉은 오후, 주민회관 안에는 JU건설이 풍기는 '달콤한 유혹'이 안개처럼 스며들고 있었다. 순철과 이경, 동만을 포함한 주민 50여 명의 시선이 전면에 걸린 스크린에 꽂혔다. 김 차장은 세련된 정장만큼이나 매끄러운 목소리로 PPT를 넘겼다. "소제동 철도관사촌은 전국 유일의 근대 문화유산입니다. 유산은