홍승남

그날 밤의 비하인드

2026-10-10T07:00:00Z

네가 출장에서 돌아왔다. 펍에서 맥주, 와인 한잔씩 때리며 지난 이틀간 서로에게 있었던 이야기를 나눠본다. 네가 삐져서 밤에 전화도 안 하는구나, 하고 간주했던 그날 밤 너는 예기치 않게 출장 갈 때마다 자주 가는 이탈리아 식당 주인 분들, 호텔 직원분들과 소통하며 이래 저래 와인을 너무 마셔 재끼는 바람에 겨우 호텔방에 들어와 잠들었다는 후문.

근데 왜 삐짐?

2026-10-03T07:00:00Z

네가 뭔가 미세하게 차갑다. 토라진 것 같다. 대충 왜인지 짐작이 가지만은 그게 뭐 그렇게 토라질 일인가 싶기도 하고 학기가 막 시작해 정신이 없다 보니 다른 걱정은 좀 넣어두고 싶다. 근데 또 마침 네가 출장을 간다. 출장 가면 그렇게 한밤중에도 꼬박꼬박 전화하던 네가 연락이 없다. 단단히 삐졌구나. 그럼에도 불구하고 나의 하루는 빠르게 흘

나와 같이 가줄래

2026-09-26T07:00:00Z

이 조성진 피아니스트의 공연을 위해 몇 달 전부터 의상도 구매해 놓았으나 공연 시작 시간의 압박으로 환복은 사치. 호텔에 짐을 던져두듯이 급히 맡기고 공연 시작 13분 전에 겨우 착석할 수 있었다. 휴. 그렇게 우여곡절 끝에 본 공연은 너무나도 아름다웠고 공연장 주변도 정말 아름다워 분위기에 있는 대로 취했다. 공연 후 너에게 영상통화로 이 아름답고

고맙지만 넣어둘래?

2026-09-19T07:00:00Z

스위스 출장은 내가 늘 고대하고 또 맘이 편한 여행인데, 어맛, 처음으로 비행기가 지연되었다. 출장 가서 일하기 전 가려고 몇 달 전부터 피아노 공연을 예약했는데, 한 시간 두 시간 우습게 지연되는 유럽의 비행기이지만, 단 25분의 지연이 가져온 결과는 상당했다. 예약한 기차 놓침. 거액을 주고 재예약. 당일 마지막 목적지에서의 공연에 늦을까 봐 마음

한 밤중의 연락

2026-09-12T07:00:00Z

출장이 잦은 너는 동료들이나 고객들과 저녁을 먹고 술 한잔 걸치고 해서 밤이 늦어도, 호텔에 들어가 자려고 누우면 꼭 전화를 하거나 문자를 남긴다. 잘 들어가서 잔다니 마음이 안심이 된다. 그러나 일찍 잠드는 걸 좋아하는 나는 자기 전에 살포시 전화기를 무음으로 전환하고 너의 반가운 소식은 아침에 확인한다. 미안해!

글쎄 어디로 간 걸까?

2026-09-05T07:00:00Z

하루 일과 중 네가 갑작스레 짧은 영상을 보낸다. 뭐야? 하고 심드렁하게 재생을 해보니, 한 5년 전쯤 휴가 갔을 때 어디론가 이동하는 작은 보트 안에서 바다와 보트와 그리고 바닷바람을 즐기고 있던 5년 전의, 마치 지금보다 10년 정도 어려 보이는 나 자신…….. 이 여자는 지금 어딨 는 거야? 내가 물었더니, 너는 글쎄 어디로 간 걸까? 라고

넌 유명해질 거야

2026-08-29T07:00:00Z

요즘 많은 분들이 LinkedIn을 하시고, 학과장님께서도 몇 번을 LinkedIn 좀 적극적으로 하는 건 어떻겠냐고 조언하셨지만, 게으른 혹은 청개구리 같은 나는 그냥 나의 길을 간다. 그러던 어느 날 한 학생이 사진도 없고 아무 이력도 없는 내 계정이 페이크인 줄 알았다가 학과장님께서 내 이름을 태그 하신 걸 보고 진짜인가 보다 싶어 친구신청 (?

폭염엔 거리두기

2026-08-22T07:00:00Z

시원한 곳에 살던 우리는 폭염의 중심으로 기어이 들어와 폭염과 모기에 맞서며 휴가를 보내고 있다. 이럴 때 중요한 건 서로 건드리지 않기. 원래도 길을 걸을 때 모르는 사람인 듯 일행인 듯싶게 좀 떨어져 걷는데 더위가 기승을 부리니 더 거리를 두고 걷는다. 그러다가도 네가 손을 잡으라며 손을 조용히 내미는 순간이 있었으니, 바로 차도를 건널 때.

지중해와 나

2026-08-15T07:00:00Z

유럽인답게 땡볕에 누워 이글거리는 태양을 그대로 느끼고 있는 너. 노화의 지름길인데…. 선크림 열심히 바른 나도 점점 익어간다. 더위를 피할 수 있는 가장 빠른 방법은 역시 바다에 몸을 담그는 일. 그렇게 지중해를 바라보며 점심에 뭐 먹어야 잘 먹었다고 소문이 나나.. 하고 있는데 누워있는 줄 알았던 너는 어느새 일어나 나의 몰카를 찍고 있었다.

커피 마실 준비 됐으면 전화해

2026-08-08T07:00:01Z

우린 함께 여름휴가 중. 늘 알람 없이도 새벽에 번쩍번쩍 눈을 뜨는 나인데, 여름휴가만 오면 늦잠을 잔다. 너 일 열심히 하느라 고생했으니깐 늦잠 푹 자. 뭐야 이 따뜻함? 그 사이 부지런한 너는 베이커리 가서 커피도 마시고 주인 분들과 수다도 떨고 해변에 나가 수영도 한다. 내가 정신을 차리고 있을 때쯤 문자가 온다. 커피 마실 준비 됐

김치볶음밥 먹을 땐

2026-08-01T07:00:00Z

엄니의 김장 김치로 김치볶음밥을 만들어 먹는다는 것은 정말 럭셔리한 식사가 아닐 수 없는데, 김치볶음밥에 계란 후라이만 살포시 얹어먹어도 감동적인 맛있지만 김에 싸 먹으면 정말 금상첨화. 오래전 처음 너에게 김치볶음밥 + 김 콤비를 제공한 이후 넌 확고한 취향을 밝혀왔다. “김치볶음밥 먹을 땐 꼭 김이랑 싸 먹고 싶어”. 좋은 건 기가 막히게

나도 그곳에 있었으면

2026-07-25T07:00:00Z

부모님께서 은퇴 후 할아버지 할머니께서 사시던, 도시에서 조금 떨어진 곳으로 이사를 오셔서, 공기 좋고 넓은 마당이 있는 집에 살고 계시는데, 비록 현재 외국 시골에 살고 있지만 도시를 사랑하는 사람으로서 부모님 댁에서의 시골생활이 다소 불편하게 느껴지기도 한다. 바쁘다 바빠 한국 현대 사회의 편리함을 즐기고 싶은데 말이다. 그런데 너는 이 집에서

오늘은 뭐 했어?

2026-07-18T07:00:00Z

한국에 휴가 온 나는 매일매일 신난다. 그리고 늦은 오후가 되면, 너에게 전화가 온다. 오늘은 뭐 했어? 온통 뭐 먹은 얘기들로 가득한데, 넌 껄껄껄 웃는다. 그래, 넌 나를 사랑하는구나.

나도 서운해

2026-07-11T07:00:01Z

한국으로 떠나는 아침, 일어나자마자 내가 오늘 혼자 한국으로 가야 해. 엉엉엉. 우는 척을 한다. 그러자 너는, 알아. 나도 못 가서 너무 서운해. 그렇게 말하고 있는 너의 얼굴이 아련하다. 많이 서운한가 보다. 같이 한국에 가고 싶어 하는 마음, 우리 가족들 만나고 싶어 하는 너의 그 마음, 그 자세 몹시 칭찬해.

생물학적으로

2026-07-04T07:00:01Z

이사 준비를 하는 와중에 나에 대한 너의 미래시제 걱정이 다시 또 도마 위에 올랐다. 잘 들어. “생물학적으로” 내가 먼저 죽을 가능성이 높잖아. 그치? 그러면 너 이런저런 경제적인 것들 생활적인 것들 너 혼자 다 해야 하는데 감당할 수 있겠어? 미리 다 생각하고 계획해야 해. 내 말 듣고 있어? 응. 열변을 토하는 모습을 보며 참 감사하다는 생각

멍충이 조심

2026-06-27T07:00:01Z

넌 멍충이란 말을 좋아해서 종종 생활 속에서 잘 활용한다. 특히 운전할 때, 매너 없는 사람들 볼 때 등등. 물론 서로를 멍충이라고 부를 때가 제일 많다. 네가 출장가 있는 도시로 놀러 가 네가 일하는 동안 시내 좀 돌아다니겠다고 했다. 너무 돌아다니지는 마. 거기에는 멍충이들 많으니까 어디 들어가 있거나 해. 알겠어? 넌 진짜 내가 멍충이인줄

열받게 하지 마

2026-06-20T07:00:01Z

너는 대부분의 한국말을 곧잘 따라 하지만, 그래도 역시 웃기다. 무슨 말인지도 모르면서 신나게 따라 하는 너를 보고 있노라면 참으로 웃긴데, 결국 내가 자주 하는 말들이 무엇인지 깨닫게 해 준다. 웃어? 우소? 저리 가! 줘Ri 가! 열받게 하지 마 열바끄지마요 (요는 왜 붙임?ㅋㅋ) 못생긴 게 못생기 귀여워 기야워 (응용) 아임 기야워 그러다

사랑해요 밀키스

2026-06-13T07:00:01Z

모처럼 너의 출장을 따라 대도시에 갔다가 함께 한국슈퍼를 들렀다. 나는 무아지경으로 바구니를 들고 여기저기 설치며 다니고 있는데 네가 너의 최애 아이템을 들고 유유히 다가온다. 다름 아닌 사랑해요 밀~키스! 근데 사진을 찍다 보니, 어라? 밀키? 짝퉁인가? 나: 이거 비슷하긴 한데 한국 거 아니야. 너: 맞아, 한국제품이라고 쓰여있었어. 엇, 천

칭찬을 기다리는 눈빛

2026-06-06T07:00:01Z

먼저 안방으로 가 유튜브를 보며 잘 준비를 하던 너. 한국예능 따라잡다가 졸려서 나도 안방으로 건너간다. 나를 티 안 나게 힐끗 보는 너. 나는 그새 칭찬을 기다리는 너의 눈빛을 캐치한다. (일부러 호들갑을 떨며) 오~~ 넌 역시 너무 로맨틱 해. 땡큐! 넌 별일 아니라는 듯, 아무 일도 없었던 양 유튜브를 보고 있지만 자신의 로맨틱한 행동에 뿌듯하

어쭈?

2026-05-30T07:00:01Z

넌 지금 상당히 짜증이 나 있다. 고객지원센터와의 커뮤니케이션이 영 산으로 가는 거 같다. 그 와중에 모처럼 카페에 와서 커피와 케이크를 주문하려 하는데, 나에게 아주 차갑게 말을 뱉는다, “나 케이크 안 먹어”, 자기 지금 이거 빨리 해결해야 한다며 폰을 노려본 채 승깔을 부린다. 이런 상황에서 네게 돌아올 인과응보는 바로 나에게서 뿜어져 나오는