제이

망상 - 짧은 몇줄

2026-06-04T01:31:13Z

나는 병이 있다. 어느 순간 나는다 나은 줄 알았다. 이제는 괜찮아졌다고더 이상 흔들리지 않는다고 생각했다. 하지만 아니었다. 나는 여전히일어나지 않은 일들을 걱정하고 오지 않은 미래를먼저 살아본다. 모든 게 망가지는 상상소중한 것을 잃는 상상결국 혼자 남겨지는 상상 그런데 이상하게도 그 모든 불안 속에서가장 행복한 미래를 기대하는 일도포기하지 못

궤적 - 짧은 몇줄

2026-06-02T02:32:32Z

어느새 돌아보니내가 걸어온 길은 잘 보이지 않았어 한 걸음씩 내디딜 때마다무언가는 남겨질 줄 알았는데 파도가 지나간 모래사장처럼기억은 생각보다 쉽게 흐려졌고 나는 여전히무엇을 향해 걷고 있는지도 모른 채 희미하게 남은 흔적들만손끝으로 더듬고 있었어 언젠가부터는어디로 가고 있는지보다 얼마나 멀리 와버렸는지를더 자주 돌아보게 되더라 무언가를 잃을 때마다

불면 - 짧은 몇줄

2026-06-01T11:20:17Z

밤바다 위에수없이 번진 별들을 보다한참 말이 없어지곤 했어 바람 소리만 들리는 시간엔 괜히 오래 비워둔 마음을끝내 지켜내지 못한 것들이 떠올랐고 금방 사라질 걸 알면서도휘발성 짙은 생각들로그 빈자리를 하나씩 채워 넣곤 했어 아무 의미도 없을 문장들결국은 지나갈 감정들이라는 걸알고 있으면서도 말이야 새벽은 이상하게사라질 것들만 더 선명하게 만들더라 잊으

밤산책이 주는 것 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-26T05:51:25Z

퇴근 후, 집에 돌아와 밥 먹고 씻고 나면 하루가 거의 끝난 것 같지만 그때부터가 내 작은 시작이다. 요즘은 해가 완전히 지고 난 뒤, 그 어중간한 고요와 눅눅한 공기를 뚫고 걸어 나간다. 불빛은 가로등뿐, 사람은 드물고, 그 덕에 귀도, 눈도, 마음도 한 번에 가벼워진다. 밤산책이 좋은 이유를 딱 하나로 설명할 수는 없다. 그냥, 그 시간에만 흐르는

쓰다 만 문장이 내 안에 오래 남는 이유 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-16T06:34:34Z

글을 쓰다 보면 늘 완성하지 못한 문장들이 남는다. 중간에 흐름이 끊겨서일 수도 있고, 갑자기 마음이 식어버려서일 수도 있다. 때로는 쓰던 말을 지우고 다시 썼다가, 그마저도 지우고 멈추어 버리기도 한다. 그런데 이상하게도, 끝내지 못한 문장들이 내 안에서 오래 머문다. 다 쓴 글보다, 오히려 쓰다 만 문장이 더 진하게 남을 때가 있다. 완성된 글은 하나

퇴근길 잡음과 노래, 그리고 잠깐의 여유 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-15T06:00:02Z

퇴근길, 늘 그렇 듯 버스에 몸을 싣는다. 평소 같으면 손 안의 작은 액정 속에 고개를 파묻고 오늘도 누구의 하루를 스크롤하며 따라가고 있었을 것이다. 하지만 문득, 오늘은 화면을 꺼버렸다. 그리고 주변을 살펴봤다. 버스 안은 늘 그렇듯 잡음으로 가득하다. 기사님이 내는 짧은 기침 소리, 앞좌석 학생들이 떠드는 웃음, 누군가의 통화 소리, 뒤쪽에서 들리

출근길, 낯선 길 위의 선물 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-10T00:53:31Z

최근에 회사 사무실 이사를 했다. 짧다면 짧고 길다면 긴 시간동안 다니던 길 대신 이제는 조금 더 낯설고 새로운 길을 걷게 됐다. 익숙했던 카페, 매번 스쳐 지나가던 횡단보도, 아침마다 인사하던 건물 관리인까지 이제는 그 모든 것들이 ‘예전’이 됐다. 그런데 오늘, 이 낯선 길이 아주 작은 선물을 내게 건넸다. 출근길, 지하철역에서 내려서 사무실로 향하

나는 누군가에게 어떤 기억일까 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-01T08:24:35Z

가끔 그런 생각이 든다. 어쩌면 나는, 누군가의 오래된 기억 속에서 좋지 못한 사람으로 남아 있을지도 모른다. 내가 무심코 던진 말 내가 아무렇지 않게 했던 행동이 누군가에겐 상처로 오래 남아 있을 수도 있다. 반대로, 내가 기억하지 못하는 어떤 순간이 누군가에겐 따뜻한 장면으로 간직되어 있을지도 모른다. 또 내가 생각하기에 어떤 사람은 나에게

어쩌다 누가 이상형을 물어봤을 때 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-09-01T08:20:45Z

친해지고 대화가 괜히 고요해졌다 싶으면, 어김없이 누군가 툭 던진다. "어떤 연애를 해봤어요?" "연애할때 좋았던점이 뭐에요?" "첫사랑 이야기 해주세요!" 많은 질문 속에서 내 마음을 가장 흔들면서 고민하게 되는 말이 있다. “이상형이 뭐예요?” 이 질문, 참 오래 들었는데 매번 대답은 그날 기분 따라 조금씩 달랐다. 하지만 마음 깊숙한 곳에 숨겨둔 진짜

나는 애틋한 사람을 잊고 있었다 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-08-26T10:24:08Z

나는 애틋한 사람을 잊고 있었다. 지금 생각하면, 그게 제일 부끄럽다. 그렇게 사랑받고도 너무 오래 잊고 살았다. 나는 갓난아기 시절, 할머니 손에서 자랐다. 물론 나는 기억이 없다. 하지만 사진 속 나는 늘 할머니 품에 안겨 있었고 주변 어른들은 “넌 유독 할머니를 잘 따랐어”라고 했다. 한창 반항하고 방황하던 사춘기 시절에도 나는 할머니를 보면 그

손 안의 세상이 나를 잊게 할 때 - 말하지 못하는 마음의 기록

2025-08-25T07:48:20Z

퇴근길, 버스 안 창밖엔 낯선 풍경들이 쓱 지나가고 내 손엔 익숙한 사각형 하루에도 몇 시간씩 들여다보는 그 화면. 누군가의 카페, 누군가의 고양이, 누군가의 고백, 누군가의 일상 나는 그 사이에서 스크롤을 멈췄다. ‘좋아요’를 누르다 말고 문득 생각났다. 지금 이 순간 난, 내 하루를 살고 있는 게 맞나? 아니면 누군가의 하루를 구경하다가 내 하루를 통