임찰스

뒤집으니

2026-10-12T15:00:08Z

아무도 내 편이 아니었던 순간 너의 동감은 나에게 감동으로 예전의 나는 무뚝뚝함 그 자체인 경상도 남자였다. 퇴근하고 집에 돌아와도 별다른 말을 하지 않았다. 회사에서 무슨 일이 있었는지, 오늘 하루가 어땠는지 굳이 이야기하지 않았다. 아내가 오늘 있었던 일을 시시콜콜 이야기해도 그냥 듣고만 있는 편이었다. 어느 날은 아내가 억울했던 일이나 짜증

친구(親舊) II

2026-10-11T15:00:31Z

어릴 땐 열에 하나만 맞아도 그냥 친구 되었는데 지금은 열에 아홉이 맞아도 친구 되기 어렵더라 나이가 들수록 인간관계가 힘들어지는 건 왜일까? 삶에 치이면서 생긴 귀찮음 때문인지, 사람을 만나는 일이 예전보다 점점 부담으로 느껴진다. 웬만한 일에는 괜히 엮이지 않으려 몸을 사리게 되고, 새로운 관계를 시작하는 데도 한 번 더 망설이게 된다. 어릴

친구(親舊)

2026-10-10T15:00:14Z

매번 만날 때마다 똑같은 이야기 의미 없는 이야기 시답잖은 이야기 하지만 또 만나고 싶은 요즘은 사람들을 만날 때, 무언가 특별해야 한다는 생각이 든다. 재미있는 이야기를 해야 하고, 서로에게 도움이 되는 무언가를 주고받으며, 함께한 시간이 기억에 남아야 비로소 좋은 만남이었다고 여겨진다. 그래서 한동안은 만남에도 나름의 이유가 필요했다. 무엇을

네 개의 봉우리

2026-10-09T15:00:29Z

나란히 솟은 네 개의 봉우리 평상에 누운 우리 둘 그리고 같은 하늘 딸과 함께 공원에서 자전거를 탔다. 처음에는 그냥 공원에 갔다 바로 오려했었는데 자전거 종주길이 있길래 한 번 따라가 보았다. 바퀴가 굴러가기 시작하니 멈추기가 쉽지 않았다. 바람을 가르며 달리다 보니 조금 더 가게 되고, 계속 어딘지 모르는 저기까지 한 번 더 가보자고 말하게

궁금해

2026-10-08T15:00:28Z

궁금해 궁금해 입이 궁금해 아마 난 돼지가 되려나 봐 궁금해 궁금해 그 애가 궁금해 아마 난 사랑에 빠질 것 같아 초등학생인 내 딸아이는 요즘 거울 앞을 자주 알짱거린다. 머리를 묶었다가 풀고, 다시 묶어보기를 반복하다가도 누가 부르면 아무 일 없다는 듯 돌아선다. 학교 이야기를 할 때면 유독 한 아이의 이름이 자주 나오는데, 자연스럽게 꺼내는 척하

아따따뚜겐

2026-10-08T04:25:39Z

듣고 싶은 말만 듣고 듣고 싶은 내용만 들린다 고정관념에 빠져 머릿속에서 회오리치는 쓸데없는 대답만이 여기저기 빙글빙글 돌고 돌아 귓가에 소용돌이치다 달팽이를 터치하고 입속 지렁이 끝에 닿아 홀린 듯 주문을 외친다 아따따뚜겐 아따따뚜겐 예전 내가 어렸을 적, 동네 오락실에는 격투 대전게임인 스트리트파이터가 있었다. 게임 속에는 저마다 개성이 다

나는 이것을 원해요

2026-10-06T15:00:11Z

내가 갖고 싶은 선물은 바로 이거예요 나는 공주 옷을 갖고 싶어요 왜냐하면요 공주 옷을 입으면 예뻐지니까요 그 선물을 받으려면 어떻게 해야 하는지 아세요? 그건 바로... 엄마에게 빌고 또 빌어야 해요 딸아이가 한 여섯 살쯤 되었을 때쯤이었나? 어느 날 아내가 카톡 메시지에 '이거 한번 봐봐요'라며 어떤 사진을 보내줬다. 무슨 유치원 활동

비누

2026-10-05T15:00:23Z

왜 항상 내가 깎여야 했을까 왜 네가 더러워질 때마다 나는 당연하게 쓰여야만 했을까 깨끗해진 너는 아무 일 없었다는 얼굴로 돌아서고 닳아버린 나는 왜 한없이 작아져 버렸나 이제는 나도 알아버렸다 이건 헌신이 아니라 소모였다는 것을 비누는 자신을 깎아 남을 깨끗하게 만든다. 타인의 상쾌함을 위해 쓰일수록 작아지고 닳는다. 우리는 손을 씻고 나서

오역(誤譯) II

2026-10-11T03:55:11Z

"아"라고 말했는데 "어"라고 들었다네 내 입이 문제인지 네 귀가 문제인지 설명은 내가 했고 오해는 네가 했지 방관은 네가 하고 수습은 내가 하네 분명히 똑바로 지시했다고 생각했다. 짧고 명확하게, 오해의 여지가 없도록 말을 골랐다. 그런데 돌아온 결과는 전혀 달랐다. 듣는 쪽에서는 자기 편한 대로 이해하고 행동했고, 그 결과는 고스란히 다른 방

오역(誤譯)

2026-10-03T15:00:26Z

걱정은 짜증으로 들리고 배려는 비꼬임으로 느껴진다 문장은 그대로인데 온도만 달라졌다 따뜻하게 출발한 문장은 어느덧 차갑게 도착하고 그렇게 우리는 서로에게 오역(誤譯)이 된다 걱정은 짜증으로 들리고, 배려는 비꼬임으로 느껴질 때가 있다. 말이 거칠어진 것도 아니고 문장이 달라진 것도 아닌데, 어느 순간부터 같은 말이 전혀 다른 의미로 도착한다. 그

예방주사

2026-10-02T15:00:32Z

예고도 없이 방심한 엉덩이에 주사 한 방 놓는다 사람도 아닌데 "자... 잠깐만요!" 환절기 몸 관리에 실패한 나는 기침과 콧물, 오한에 휩싸인 채 하루하루를 버티고 있다. 병원에 가서 주사 한 대 맞으면 조금 나아질 걸 알면서도, 귀찮다는 이유로 발걸음을 떼지 못한다. 그저 참을성이 강하다는 자기 최면으로 스스로를 달랬을 뿐이다. 회사 화단에 영

누구 앞에서는 갑, 누구 앞에서는 을

2026-10-01T15:00:36Z

싹싹한 친절은 얕잡아볼 허점이고 소리치는 무례는 복종할 권력인가 한때는 갑이 되고, 또 한때는 을이 된다지만 어찌 그리 지킬과 하이드처럼 극과 극으로 달라질 수 있나 오냐오냐해 주면, 그 친절을 발아래 두는 오만이 개지랄을 쏟아내면, 짐승처럼 굽신대는 비굴함이 배려는 만만함이 아니고 고함은 절대 권력이 아니다 그 위선적인 칼날을 멈춰라 그런 삶 멋

휙휙 쪼옥

2026-10-13T06:06:49Z

휙휙 쪼옥, 한 잔 휙휙 쪼옥, 두 잔 휙휙 쪼옥, 세 잔 휙휙 쪼옥, 네 잔 휙휙 쪼옥, 다섯 잔 휙휙 쪼옥, 여섯 잔 회의 시작 전, 팀 막내가 우리들을 위해 탕비실에서 커피 여섯 잔을 타고 있다. 예전에는 회사에서 회의를 할 때 보통 여직원이나 팀 막내가 커피를 챙겨 왔었다. 지금처럼 각자 알아서 커피나 차를 타 먹는 분위기가 아니어서

어른이라는 이름

2026-09-30T01:14:38Z

부끄러움을 가르치면서 정작 부끄러워할 줄 모르고 아이의 작은 진실 앞에 권위부터 들이민다 무례한 충고와 다스리지 못한 분노는 어른들이 달고 사는 계급장인가 꼿꼿이 세운 체면의 높이만큼 아이들은 더 깊은 어둠으로 밀려난다 퇴근 후 집에 들어오니 딸아이가 미소 지으며 그린 그림을 내게 보여주었다. 늘 그렇듯 대수롭지 않게 받아들이고 겉옷을 벗은 뒤

척

2026-09-28T15:00:19Z

있는데 없는 척 없는데 있는 척 아는데 모르는 척 모르는데 아는 척 잘하는데 못하는 척 못하는데 잘하는 척 기쁜데 슬픈 척 슬픈데 기쁜 척 약한데 강한 척 강한데 약한 척 겸손한데 오만한 척 오만한데 겸손한 척 척 보면 앱니다. 사람들은 종종 자기 자신보다 조금 더 괜찮은 사람인 척하며 살아간다. 있는 척, 괜찮은 척, 아무렇지 않은 척은

근데 있잖아, IV(부제 : 눈치의 역설)

2026-09-27T16:00:02Z

처음에 함께 식당에 갔을 때 넌 돼지갈비를 좋아한다 했지 달짝지근한 양념이 밴 돼지갈비 말이야 한동안 고깃집을 갈 때면 매번 난 돼지갈비를 주문했어 네가 좋아하는 게 돼지갈비라니깐 그러던 어느 날 넌 짜증 섞인 말투로 내게 말했지 왜 물어보지도 않고 계속 돼지갈비만 시키냐고 나의 배려가 마치 독단(獨斷)이 된 것 마냥 근데 있잖아, 사실 난 양념된

근데 있잖아, III

2026-09-26T15:00:27Z

회사 업무 중에 문제를 발견하면 관련 부서에 해결 요청을 하거든? 근데 있잖아, 나중 되면 돌고 돌아 결국 그 문제 해결을 내가 해 서로 핑퐁 치는 꼬락서니가 하도 답답해서 말이야 회사에서 일을 하다 보면 앞 공정에서 제대로 해결되지 않은 문제가 그대로 내 업무까지 넘어오는 경우가 있다. 이런 문제들을 발견하게 되면 관련 부서에 다시 확인을 요청

샤방샤방

2026-09-25T15:00:28Z

몸을 배배 꼬며 나를 유혹하네 얼굴은 V라인 몸매는 S라인 아주 그냥 죽여줘요 * 박현빈 <샤방샤방> 노래 가사를 일부 인용함. 나는 도마뱀멍을 좋아한다. 화분 위를 느릿하게 오가는 크레스티드게코를 바라보며, 아무 생각 없이 멍 때리곤 한다. 불멍이나 물멍처럼, 사람마다 마음을 내려놓는 방식은 다르다. 누군가는 타오르는 불꽃을 보며, 누군가는

근데 있잖아, II

2026-09-24T15:00:20Z

출근하는 날은 일어나기가 너무 힘들어 계속 5분 후 알람을 맞추거든? 근데 있잖아, 쉬는 날에는 새벽 일찍이 나도 모르게 거짓말처럼 눈이 번쩍 뜨여 아직 알람은 울리지도 않았는데 말이야 출근하는 날은 이상하리만큼 피곤하고 일어나기가 힘들다. 알람이 울리면 바로 끄고 일어나야 하는데 비몽사몽 손을 뻗어 5분 후 알람을 다시 누른다. 5분 후, 또

근데 있잖아,

2026-09-23T15:00:17Z

회사에서 아침, 점심, 저녁을 다 해결하거든? 근데 있잖아, 집에 오면 싱크대에 쌓인 설거지를 내가 해 난 집에서 한 끼도 먹지 않았는데 말이야 참 이상하다. 회사에서 하루 세끼를 해결하고 정작 집에서는 한 끼도 먹지 않았는데, 집에 오면 싱크대에 차곡차곡 쌓인 그릇을 씻고 있다. 처음에는 별생각이 없었다. 우리 가족이 먹었으니 누군가는 치워야