깨진돌

맞으면 아픈 게 당연지사

2026-01-10T01:10:29Z

세상에는 여러 종류의 폭행이 있다. 귀여운 아가의 손장난인 줄 알았던 생각보다 아픈 따귀. 내가 먼저 할까, 네가 먼저 할까. 눈치 보다 타이밍을 놓쳐 버린 입술 박치기. 축 처진 아빠의 어깨를 두드리는 아이의 망치 같은 주먹. 이유를 막론하고 폭행은 아픔을 동반한다. 그렇다고 다 슬픈 건 아니다. 하늘에서 떨어지는 저것들도 내 머리, 내 어깨

오늘도 달립니다

2025-12-27T01:00:27Z

"메리 크리스마스" 색색깔의 전구가 반짝이고 매년 듣던 노래들이 더욱 반가워질 때. 사랑하는 이들이 무리를 지어 다니며 웃음 짓는 그날에도... 나는 달린다. 코가 삐뚤어지게 취하고 싶은 이 밤에도 나는 달려야 한다. 나를 기다리는 사람들을 위해... 어깨를 짓누르는 무게감은 나의 휴식을 허락하지 않는다. 하나라도 더. 찬바람을 그대로 받아 내자

칼로 물 베기

2025-12-20T01:02:09Z

떨어지지 않으려고 모여드는 한 그릇의 물. 암만 갈라봐라. 나눠지나. 베고 또 베도 피 한 방울 나지 않는 저 투명한 강인함. 꽁꽁 얼려 내려치니 너라고 별 수 없구나. 칼날의 매서움에 찢긴 얼음들을 주워 다시 합해보지만 놓치는 것들은 어쩔 수가 없다. 조각나버린 이야기는 어떠할까. 아무리 갈라놓아도 다시 모이는 지나간 것들. 놓쳐 버린 일

꾹꾹꾹

2025-12-13T01:00:29Z

꼭 두 번, 세 번. 기분 나쁘게 꾹꾹꾹 엉덩이를 이렇게 대놓고 꾹꾹 눌러대는 건 주사 놓는 간호사 선생님 기저귀 갈아 주는 엄마 그리고 나를 쓰고 있는 너! 너뿐일 거야. 엉덩이를 눌러야 나를 쓸 수 있는 건 알지만 그래도 기분은 나쁘다구. 종일 물구나무 서느라 툭툭 새카맣게 토하는 것도 얼마나 힘든데. 허리를 꼭 쥐어 짜는 네 손도 문제라구.

따뜻한 뱀

2025-12-06T01:00:30Z

어릴 때 본 적이 있다. 목에 굵고 긴 뱀을 칭칭 감은 남자가 내 앞에 서서 환하게 웃고 있는 걸. 그 남자는 나에게도 감아보라며 그 굵은 꼬리를 손에 걸친 채 다가왔다. 무서워, 그런데 묘하게 따뜻해. 겨울이 되니 그 묘한 따뜻함이 그립다. 숨이 막히지 않을 정도로 적당히 느슨하게 뜨겁지 않을 정도로 적당히 따뜻하게 봄을 기다리는 나는 분홍빛

너의 온도는?

2025-11-29T01:00:12Z

물의 가장자리에 방울들이 튀어 오른다. 보글보글 "나 다 됐어요! 나 100도 됐다구요!" 흥분해 끓어 넘치는 너의 열정을 식게 하는 건 감자, 양파, 버섯. 거기다 두부까지. 잠시 온순해졌던 물은 친구들을 만나자 더 신나서 날뛴다. 진정해, 진정해. 그래봤자 100도잖아? 무시하던 나를 놀라게 한 건 무심결에 잡은 냄비 손잡이의 뜨거움.

수감번호 7613

2025-11-15T08:02:39Z

햇빛, 바람, 흙. 이 모든 것이 드물고 귀하다. 이 곳에 갇힌지 얼마나 됐을까. 이 좁은 공간 속에서 나는 온전히 갑갑함을 느끼고 울렁거림을 견뎌낸다. 이 끝은 어디일까. 온전히 해를 쬐고 바람을 느끼며 땅을 밟고 싶다. 한정된 구속. 끝은 분명히 있다. 이 곳의 누구보다는 느리게, 누구보다는 빠르게 나갈 것이다. 순서는 정해져 있지

빨간 건 야해?

2025-11-08T01:46:12Z

빨간 건 사과, 사과는 맛있어. 맛있으면 사과? 사과는 빨갛기만 해? 그럴 리가요. 빨간색, 노란색, 검은색... 색깔은 달라도 다 맛있어요. 땀, 눈물, 콧물 흘러내려도 괜찮아요. 친구들은 얼마나 많은지. 이 친구, 저 친구 모두 모두 모여라! 더 맛있어지게~ 나의 영혼의 단짝 살찌니까 가끔 보자! *답은 다음주 표지로 확인해주세요*

불공평한 아이

2025-10-11T01:00:15Z

한 집에서 나와도 꼭 같지가 않다. 누구는 크고, 누구는 작고. 누구는 반듯, 누구는 삐뚤. 크고 반듯한 아이가 좋아 보이는 게 당연하다마는 가끔은 작고 삐뚤어진 아이에게 손이 먼저 간다. 가진 거 모두 고루 나눠 주었는데 누구는 많고, 누구는 적고. 욕심 많아 보이는 아이에게 자꾸 눈길이 가지만 초라한 저 아이는 누가 거둘까. 데칼코마니 같은

털에 대한 고찰

2025-10-04T01:00:26Z

털이란 무엇인가? 사람이나 동물의 피부에 나는 가느다란 실 모양의 것. (표준국어대사전) 여고시절 내 단짝은 이목구비가 가지런한 미인이었다. 이쁘장한 그 친구에게도 옥에 티가 있었으니, 그건 까만 피부를 새카맣게 뒤덮은 털이었다. 콤플렉스로 남을 뻔했던 그녀의 티끌은 미인은 원래 털이 많다며 그녀를 칭송하는 사람들 덕에 날아가 버렸다. 이번엔 하얀색

이제 그만 헤어져

2025-09-27T01:00:26Z

이제 헤어지자. 그만할 때도 되지 않았어? 이제 너를 생각만 해도 속이 울렁거려. 넌 모르지? 그래, 너만 모를 거야. 네가 날 얼마나 힘들게 하는지. 물론, 알아. 내가 질리지 않게 네가 얼마나 노력하는지. 그런다고 네가 매번 이뻐 보이는 게 아니라는 거, 알지? 나도 처음엔 네 향기에 취해 넘어간 거 인정해. 누가 안 돌아보겠니? 멀리서

스토커

2025-09-20T01:00:08Z

또 그 사람이다. 언젠가부터 나를 조용히 훔쳐보는 남자가 있다. 가로등 불빛 하나 없는 길에 들어서면 간격을 좁히며 따라오는 저 발자국 소리. 도움을 요청하는 나의 작은 속삭임에도 예민하게 반응하는 남자의 움직임에 나는 매번 거짓말쟁이가 된다. 간판의 네온사인마저 없는 어두운 골목길 앞에 서서 오늘도 망설이며 뒤돌아본다. 적막함을 뚫고 나오는 남자의

재 - 지각

2025-09-19T15:40:56Z

1분. 102일째 데이트 날, 늘 먼저 기다리던 네가 보이지 않았어. 숨 가쁘게 뛰어온 너는 멋쩍어하며 늦어서 미안하다고 했지. 괜찮아, 1분쯤은. 10분. 영화시간이 다가와도 오지 않는 너를 초조하게 기다렸지. 오래 기다렸냐며 팝콘을 주문하는 너의 여유에 난 뻘쭘해졌어. 그래, 아직 시작한 건 아니니까. 1시간. 우리가 만난 지 벌써 500일.

재 - 뒤로 감기

2025-09-18T12:00:06Z

고르고 고른 네가 좋은 이유 열 가지 열 가지로 모자라 한 가지만 더 아니, 바꾸는 게 낫겠다 뒤로 뒤로 다시 다시 우리, 만나볼래? 뒤로 뒤로 다시 다시 열 가지로 모자라 한 가지만 더 아니, 바꾸는 게 낫겠다 고르고 고른 네가 싫은 이유 열 가지 우리, 그만 만날까?

재 - 창문

2025-09-17T12:00:08Z

투명한 유리창 너머 나를 바라보는 네가 보이네 너를 바라보는 내가 보이네 너의 눈동자가 다 비치도록 더 열심히 닦아 보자 뽀드득뽀드득 너의 눈동자에 내가 보여 더 잘 보이게 닦아 보자 뽀드득뽀드득 이제 보이니 내 눈에서 떨어지는 눈물들이

재 - 전화

2025-09-16T12:00:03Z

너 하나 나 하나 똑같이 갈라진 쌍쌍바 우리는 꼭 같구나 너 하나 나 하나 똑같은 줄무늬 반팔티 우리는 꼭 같구나 너 하나 나 하나 똑같이 나눠낀 반지 우리는 꼭 같구나 우리는 같은 게 참 많구나 나 한번 나 두번 나 세번 날 사랑하긴 하니 너 지금 뭐해 참 다르구나 너와 나

재 - 자니?

2025-09-15T12:00:02Z

타오르고 나니 재만 남더라 다 타고나니 알 수 없더라 너의 얼굴엔 두 눈이 있었어 그런데 기억나질 않아 네가 무얼 보고 있었는지 너의 얼굴엔 코도 하나 있었어 그런데 기억나질 않아 네 코 끝이 왜 빨개졌었는지 아무 소리도 들리지가 않았어 너의 입에서 나오는 말들이 나에게 오지를 않으니까 네가 기억나질 않아 그래서 그립지도 않아 그러니까 문자 하지

아들의 친구, 그놈.

2025-09-13T01:00:28Z

'또 왔어, 또 왔어. 저 꼴 보기 싫은 놈, ' 우리 집에 불청객이 찾아왔다! 십 년 전, 우연히 알게 된 저 친구 놈은 그 뒤로 뻔뻔스럽게 우리 집을 드나들었다. 불량하게 생긴 겉모습부터 마음에 안 들었지만 서먹한 둘 사이에 안심했었다. 얼마 못 가 그만 논다고 할 줄 알았다. 몇 시간 줄을 서 품에 안겨준 변신 로봇도 고작 일주일 절친이었으니까.

빨간건 맛있어 - 불

2025-09-12T12:00:10Z

옛날옛적에, 어느 작은 마을에 호기심이 많은 혼기가 꽉 찬 아씨가 살고 있었어요. "돌쇠야, 마당에 저 나무들은 언제까지 저리 놔둘 것이냐? 저것들을 다 팰 때까지 내 예서 지켜봐야겠다." "아씨, 이 무더운 날에 장작이라뇨. 땔감이라면 당장 쓸 것이 잔뜩 있습니다요." "어허, 패라면 팰 것이지. 뭔 말이 그리 많으냐? 어서 도끼를 가져오너라."

빨간건 맛있어 - 순정파

2025-09-11T12:00:04Z

순정? 순결? 그런 게 있기는 해? 순백이 의미하는 게 뭔지 알아? 더럽혀도 된다는 거야. 너는 아무것도 그려지지 않은 저 새하얀 도화지의 외침이 들리지 않니? 나를 더럽혀줘, 나는 이대로 머무르고 싶지 않아! 저 구슬픈 아우성을 언제까지 듣고 있을 거야? 망가지고 싶은 속내를 언제까지 숨길 수 있다고 생각해? 자, 솔직해지자. 누가 상주는 것도