강소영

줄

2026-10-04T12:42:54Z

산 정상에서는 사진 찍는 줄이 길게 늘어져 있었다. 정상봉 옆 바위에는 할아버지가 술 한잔 걸치셨는지 혀 꼬부라진 소리로 이 사람 저 사람에게 참견하며 말을 걸고 있었다. “사진 좀 찍어주실 분 계신가요?” “제가 찍어드릴게요.” 어느 단체의 부탁을 시작으로 아이 앞에 선 몇 팀의 사진을 더 찍어드렸다. 아이 뒤 여자분들도 나에게 사진을 부탁한 상태

둘러보고 갑니다

2026-08-23T01:02:18Z

요새는 글이 안 써져요. 특별히 떠오르는 장면도 없어요. 그냥 고장이 났나 봅니다. 손가락이요 한 번씩 잘 지내시는지 둘러보고 갑니다. 제가 좋아하는 작가님들 글을 열고 아 아직도 여기 계시는구나 익숙한 문체를 보며 글을 읽다 저도 모르게 핸드폰을 떨굽니다. 그리고 푹 자고 왔지요.

코 막고

2026-08-19T09:18:44Z

규연 -싫어하는 음식 먹는 방법 알려줄까? 나 -응 규연 -코 막고 먹으면 돼 그래서 난 학교에서 싫어하는 음식이 나오면 코 막고 먹어 나 -안 먹으면 되지 규연 -그래도 배고픔을 채워 주잖아

양산

2026-08-04T11:35:10Z

작년에 갔던 강릉 여행, 올해 또 간다. 숙소는 해수욕장 근처이며 그 앞 해변가에는 소나무가 빽빽하게 이어져 있다. 아침저녁으로 산책하기 좋다. 낮에는 두 남자가 물놀이를 하는 동안, 소나무 옆 의자에 앉아 책을 읽거나 멍하니 바다를 바라보며 나만의 시간을 가진다. 새벽에 출발했다. 평소 멀미 때문에 차에서는 핸드폰을 잘 못 보는데 오늘은 넷플릭

뜬눈

2026-08-01T13:10:20Z

작년 아이가 학교 들어갈 무렵, 태권도학원에서 합숙훈련을 한다고 한다. 아이는 갈까 말까 열 번쯤 번복하다 결국 치킨 피자 파티 때문에 가기로 했다. “너 엄마 없이 잘 수 있겠어?” 남편은 “소영이가 못 잘 것 같은데.” 하며 웃는다. “에이, 설마.” 금요일 밤, 아이는 집에서 5분 거리에 있는 학원으로 합숙훈련을 떠났다. 평소

여섯 살

2026-07-29T04:45:03Z

밥을 먹고 있던 점심 무렵 방문이 벌컥 열렸다. 아빠가 나를 보며 “소영아” 하고 팔을 벌렸다. 아빠에게 다가가 안겼다. 좋아하던 하얀 공주 원피스를 입고 아빠와 함께 버스를 탔다. 버스 창문이 열리고 엄마가 과자 봉지를 건넸다. 엄마의 눈은 땅을 보고 있었고 젖어 있었다. 할머니 집에서 엄마를 찾으며 밤마다 울었다. 아빠

일반적인 사람

2026-07-26T00:00:13Z

엄마 꿈꾸는 법 알려줄까? 무서운 일이 있었으면 무서운 꿈을 꾸면 돼 엄청 재미있는 일이 있었으면 재미있는 꿈을 꾸면 돼 만약 그게 안 된다면 일반적인 사람이야 된다면? 그럼 엄청난 사람이지. 왜? 잔다고 그냥 꿈이 꿔지는 게 아니거든.

긴 베개

2026-07-21T23:43:22Z

옆으로 누워 긴 베개를 끌어안고 볼을 댄다. 이마 위로 압이 찬다. 목구멍이 꽉 막힌다. 코에도 물이 가득 차 입을 벌리고 숨을 쉰다. 귀가 먹먹해진다. 베개는 점점 젖어 번진다. 비가 창문을 “두두두두” 두드린다. 아이가 잠꼬대로 ”까르르 “ 웃는다. 색색거리는 숨소리를 들으며 눈을 감는다.

어떤 사람은

2026-07-19T04:22:49Z

어제 , 며칠 전, 일주일 전 미운 게 포인트처럼 쌓인다. 그렇게 멀어지고 나면 OO 이 OO 했네 정도로 지나간다. 오늘처럼 그래서 친구도 별로 없고 싫어하는 사람도 없나 보다. 초코파이는 점점 좋아진다. 살찌는데

6월

2026-07-16T22:10:06Z

아이가 여섯 개월 무렵 열여섯 살인 소울이는 잠만 잤다. 너무 많이 자는 소울이의 머리를 쓰다듬으면 내 손에 자신의 머리를 계속 들이밀었다. 손바닥에 얼굴을 기대고 있는 걸 좋아했다. 그런 소울이의 미간 사이를 만지면 눈을 감고 잠이 들었다. 잘 땐 내 옆구리에 몸을 밀착하고 개구리처럼 뒷다리를 쭉 뻗었다. 그런 녀석의 등에 팔을 대거나 등을 쓰다

매미지옥

2026-07-12T09:10:58Z

아침,눈을 비비며 아이가 말한다 엄마 조심해야 해 뭐를? 시끄러워가지고 매미가 울어대잖아 어젯밤에 매미가 가로등이 햇빛인 줄 알고 울었대 다른 나라 사람들이 우리나라를 뭐라 부르는지 알아? 매미지옥이라 부른대 맴맴 소리가 들린다.

마인크래프트

2026-07-09T01:01:03Z

규연- 엄마는 시끄러운 게 싫어? 난 조용한 게 무서워. 마인크래프트를 혼자 하다 보면 혼자 있는 느낌이 들어. 전 세계에 엄마가 혼자 1분 동안 있다고 느껴봐. 그럼 마인크래프트에 혼자 있는 느낌을 알게 될 거야. 마인크래프트는 그렇게 넓은 세상인데 나 혼자밖에 없잖아. 으, 소름 돋아! 엄마, 마인크래프트는 귀엽고 창의적인 게임이라는데 왜 무서

크록스

2026-06-28T12:27:25Z

퇴근 후 주차 중 아이의 공부방 하원 문자가 떴다. 현관 앞에서 기다렸다가 같이 갈까 하다 40분 뒤 요가센터 예약이 있어 먼저 들어가 아이 밥을 준비했다. 시계를 흘낏 보니 15분이 지나 있다. 집이 조용하다. 손을 멈추었다. 아이가 집에 도착하고도 남을 시간이다. 아이에게 전화하려다가 소파를 보니 아이 핸드폰이 덩그러니 놓여 있다. 신발을

불 꺼진 거실

2026-06-24T08:36:06Z

학교 갔다 집에 돌아오니 7살 규연이는 불 꺼진 거실에서 혼자 놀고 있었다. 아빠는? 지방으로 일하러 갔다고 한다. 기름 냄새와 음식 냄새가 집 안에 가득했다. 싱크대 하수구에 가득 차 있는 음식물을 보며 규연이에게 물어봤다. 왜 다 버렸어? 음식은 누가 해줬어 모르는 사람이 와서 해줬어. 현관 앞 작은방 불빛이 희미하게 새어 나온다. 젊은 새엄마

도리도리

2026-06-20T23:02:57Z

제왕절개 후 전신마취에서 깨었을 때 울고 있는 아기가 눈앞에 보였다. 오른손을 뻗어 아기의 왼쪽 뺨을 살짝 어루만졌다. “아가” 나지막이 불렀다. 아기는 울음을 뚝 그쳤다. 빨간 얼굴을 하고 눈과 입이 같은 일자가 된 채 그대로 있었다. 나의 우측 눈에 눈물이 고였다. “이제 됐어요” 그대로 잠이 들었다. 이틀째 되는 날 수유실로 향했다. 아기를

사슴벌레

2026-06-17T04:02:43Z

회식자리. 사람들이 많이 모여 있다. 나는 소울이를 안고 그들 사이를 빠져나왔다. 익숙한 대학교 캠퍼스를 스케이트를 타듯 쭉 내려갔다. 끝까지 내려가니 도로가 보인다. 차들이 다닌다. 급정거했다. 다시 올라가려 위를 보니 까마득했다. 지름길 엄마와 아들이 있다. 아들은 수업을 들으러 왔고 엄마는 웃으며 인사하고 있다. 막아놓은 곳을 넘으려 했

내 꺼는

2026-06-13T22:56:42Z

마트에서 소세지 4개를 사 왔다. 저녁에 아이가 하나 먹었다. 다음 날 아이랑 나랑 한 개씩 먹었다. 남은 건 한 개 남편은 퇴근하자마자 말한다. “소세지 내 꺼는!” 나ㅡ 규연아 하나 남은 거 아빠 드려 남편ㅡ 됐어 애 거를 어떻게 뺏어먹어 나ㅡ 내일 사 올게 다음 날 남편은 퇴근하자마자 말한다. “소세지.. 내 꺼는!” 나ㅡ 아 깜박했다

물벽

2026-06-10T00:00:22Z

머리 윗부분 양측에 물이 차오른다. 머리가 점점 무거워진다. 머리 양쪽에 고인 물이 천천히 뜨거워진다. 물이 눈 쪽으로 가려한다. 눈에서 압력을 주자 물은 코로 방향을 틀었다. 콧물을 훌쩍거렸다. 코에서 뜨거운 바람이 나온다. 물은 입천장까지 내려왔다. 입천장 윗부분이 화하다. 침을 꿀꺽 삼켰다. 목 성대부근, 네모난 물벽이 생겨 이물감이 든다. 겨

얼마나 됐어?

2026-07-25T23:22:16Z

플라잉요가 6회 차. 퇴근 후 처음으로 저녁반에 갔다. 회원들이 꽤 많다. 들어가자마자 주위를 둘러봤다. 쭈뼛거리며 인사하니 몇몇 분이 받아주신다. 도사님은 숨돌릴틈도 없이 스트레칭부터 시킨다. “자 이제 오늘은 안 도와줄 거니까 혼자 다 해보는 거야 알았지?” “... 네 “ “ 한 번 더 올라갈 수 있지?” "이렇게요? “ “그렇지! 발바

통화할 시간이 없었어

2026-06-09T22:54:56Z

아이가 업무시간에 전화를 했다. “수업시간 좀 풀어줘” “웅” 아이가 영어학원을 다니기 시작하면서 오후에 잠깐 텀이 생겨 풀어달라 했는데 깜박했다. 풀고 부탁 하나를 하기 위해 다시 전화를 했다. 받자마자 아이는 ”엄마 필요 없어,나 컴퓨터 하면 돼 “ 하고 뚝 끊는다. 다시 전화를 걸었다. 신호가 몇 번 안 가서 끊긴다. 두 번째도 마찬가지.