수영

그럼에도 아이와 함께한다는 것

2026-09-25T10:26:16Z

1. 세 걸음쯤 떨어져 걷는 아이 "난 안 가." 시작부터 쉽지 않다. 여름휴가로 2박 3일 기차 여행을 가자고 했더니 14살 첫째가 안 간다고 한다. 어떡하든 아이를 설득해야 한다. 이미 환불 불가 옵션으로 인당 백만 원이 넘는 돈을 선결제한 상태이다. '가족 휴가를 누구 마음대로 간다 안 간다야! 너 안 가면 2박 3일 혼자 있을 수나 있고? 너 이렇게

행복이란

2026-09-10T04:30:44Z

어디선가 샀던 기념주화를 손에 꼭 쥐고 잠들던 둘째 아이 내게는 그냥 동전인데 너에겐 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 것 누군가의 눈에는 아무것도 아닐지라도 내 시선 끝에서만 반짝이는 것 어쩌면 삶은 저마다의 동전을 찾는 보물찾기

너 하나로

2026-09-10T04:23:24Z

세상의 모든 부를 움켜쥔다 한들 까르르 웃는 너 하나보다 값질까 세상의 모든 지식을 다 섭렵한들 틀린 구구단에 깔깔대던 순간보다 기쁠까 세상 모두의 존경을 받는단들 '엄마가 세상에서 제일 좋아'라는 말보다 좋을까 세상 모두를 발 밑에 둔 다 한들 네 엄마일 수 있는 자리와 바꿀까 아무것도 아닌 인생이라 해도 너 하나로 이미 충만하니 나의 행복, 나

강가에서

2026-09-10T04:10:21Z

강가에 앉아 자갈을 고른다 고르고 골라 어여쁜 것 네게 건넨다. 잘 키우고픈 욕심이 앞서가는 기대가 실패할 것 같은 불안이 거친 돌이 되어 네게 던져지지 않도록 고요히 앉아 널 동그랗게 사랑해 내는 시간

시는 모르지만 시는 쓰고 싶어

2026-09-10T03:45:58Z

시는 모르지만 시는 쓰고 싶어 사랑은 모르지만 너랑 함께 하고 싶어 육아는 모르지만 널 지켜내고 싶어 세상의 지혜가 날 부끄럽게 할 때에도 마음 하나로 그냥 버틸 때가 있어 누가 뭐래도 내게만 꼭 맞는 기쁨 뚜벅뚜벅 마음이 이끄는 그 길로

지퍼

2026-09-10T03:35:56Z

기차에서 내리니 바람이 매섭다 일곱 살 아들의 지퍼를 올려주고 돌아보니 일흔두 살 엄마가 지퍼를 못 올리고 허둥대신다 얼른 다가가 엄마 지퍼를 올려드린다 거꾸로 가는 엄마의 시간 아이의 시간은 쌓이고 엄마의 시간은 닳는다 내 시간이 아이에게 차곡차곡 쌓이듯 엄마의 시간도 내게 그리했을까 엄마의 시간은 내게 나의 시간은 아이에게 쌓이는 시간과 닳는

여행처럼 삶

2026-09-10T03:29:13Z

공항에서 아이가 묻는다. 엄마, 언제 비행기 타? 비행기를 타자 아이가 묻는다. 엄마, 언제 도착해? 숙소에 도착하니 아이가 묻는다. 엄마, 언제 집에 가? 여행 같은 삶을 살다가 나도 그랬지. 늘 어딘가에 도착하길 기다렸어. 지금 이 순간이 여행인 건데. 여행처럼 삶도.

터널 - (부모로 산다는 것)

2026-09-10T02:58:44Z

몸을 동그랗게 말고 엎드리면 짓누르는 삶의 무게를 견딜 수 있을까 그렇게 버티고 버티면 사랑하는 이들에게 길이 될 수 있을까

비 속을 날아가는 새

2026-09-10T02:50:05Z

그럼에도 불구하고 가야 할 때 피할 길 없이 그저 살아내야 할 때 비 속을 날아야 했을 거야 눈물을 감추려면.

은신처

2026-09-10T02:45:00Z

이것저것 사들인다 고민 없이. 그것만이 위안인 양 그것만이 도피인 양 장바구니에 슬픔을 숨긴 잠 못 드는 밤 줄줄이 도착한 텅 빈 상자 벽돌처럼 쌓아 올려 성 안에 숨어볼까

밤 기차

2026-09-10T02:28:14Z

병원 침대에 누운 아빠의 등을 쓸어드린다. 몇 달 사이 마른나무처럼 앙상해져 버린 아빠의 몸. 그 곁에 낙엽 같은 엄마, 나무 밑에 떨어져 말라버린. 아빠 귀에 사랑한다 속삭이고 공허한 엄마 눈을 잠시 들여다본다. 또 올게 인사하고 나와 기차 타고 서울 가는 길 밤바다 같은 어둠이 끝도 모를 눈물을 덮는다.

바느질

2026-09-09T13:48:14Z

몸도 마음도 너덜너덜 누더기가 되어 돌아온 날 똑~ 똑~ 떨어지는 눈물방울 모아 누더기를 깁는다 구멍 난 자리마다 눈물방울 채워 한 땀 한 땀 메운다 세상에 나가 다시 헤질지라도 끝끝내 지켜내야 할 것 내게 있으니 달빛 아래 고요하고 애잔한 바느질 시간.

나무옹이

2026-09-09T13:41:47Z

상처도 무늬가 될까 꽁꽁 참아내느라 뒤틀린 마음 혹여 누가 건드릴까 꾹꾹 눌러 숨긴 마음 먼 훗날 내가 더 단단해지면 그래서 내 마음 꺼내놓을 수 있으면 그땐 상처도 무늬가 될까.

자살

2026-09-09T13:37:17Z

숨을 쉴 수가 없어 사방이 답답해 너무 무거워 무엇이 나를 누르는 걸까 살던 곳에서 뛰쳐나와 길가에 누운 지렁이 한 마리 죽고 싶은 게 아니라 탈출한 걸까 살려달라는 발버둥이었을까

겨울 나무

2026-09-09T13:27:42Z

겨울이 내게 묻는다. 날 꾸미던 것들을 다 벗어놓아도 난 여전히 나일 수 있는가. 다정하고 포근한 환대 대신 날카롭고 퉁명스러운 바람 속에서도 진정 난 스스로를 지킬 수 있는가. 두근거리던 봄과 찬란했던 여름과 황홀했던 가을 그 기억들 다 두고 누구의 친절도 기대할 수 없이 홀로 섰을 때 그때도 내가 나일 수 있는가.

눈

2026-09-09T13:22:32Z

겨울에도 꽃이 핀다 아프고 시린 마음 툴툴 털지 않고 고요히 멈추고 바라보면 앙상한 마음 위로 소복한 꽃이 피어난다 삶이 따뜻하기만 하겠는가 춥고 시린 날들도 견뎌야 할 터 봄을 기다리며 웅크리는 시간들 위에 하얀 겨울의 꽃이 아픔을 덮는다 내일이면 다시 앙상할지라도 푸르른 꿈을 놓지 않을 마음에 겨울의 꽃이 하루를 위로한다 봄에 피는 꽃은 환희

아빠의 가을

2026-09-08T13:36:13Z

아빠의 가을이 깊어간다 몸에서 뻗어가던 초록초록하던 것들이 빛을 잃고 조금씩 말라간다 발 밑에 하나 둘 쌓여간다. 어느새 수북한 낙엽들. 찬바람이 야속하다 가을비가 매정하다 이대로 빛이 사그라들까 이대로 모두 떠나갈까 하루하루 애가 타는 마음을 가을은 아려나 속절없는 시간 바지자락이라도 붙잡아볼까 가지 말라 길 앞을 막고 애원해 볼까 기어이 겨울은

상처

2026-09-08T13:26:56Z

누구엔들 상처 하나 없으리 가까이 다가서야 보이는 꺾인 가지 까맣게 말라버린 잎들 함께 품었던 소망 못 잊어 차마 떨쳐버리지 못하고 아프게 달고 있는 기억 한 줄기 괜찮아 가을이 가고 겨울이 오면 기쁨도 상처도 고요해질 거야 떨쳐내지 않아도 괜찮아 그렇게 한 계절 보내면 추억이 되던걸

가을비

2026-09-08T13:18:09Z

여름 내내 울음을 쏟아내던 매미 소리가 멎자 거짓말처럼 여름이 가고 가을이 왔다 마치 그 울음이 여름을 붙잡고 있던 마냥 가지 말라 울부짖던 울음이 그치자마자 속절없이 당신이 날 떠났다 마치 내 울음이 끝나기를 기다렸던 마냥 끝나지 않을 듯 타오르던 열정에 쓸쓸한 비가 내리고 서늘한 바람이 든다 달아올라 벌겋게 화상 입은 마음마다 눈물 같은 빗방울이

가을밤

2026-09-08T13:08:42Z

뜨거운 숨결 같던 여름 밤이 지나고 시원한 바람 한 줄기 뺨을 스친다 바람만으로도 감사한 저녁 산책 "엄마가 받은 가장 큰 선물이 뭔지 알아?" 아이 눈이 가을밤 별처럼 빛난다 "지금!" 넌 벌써 아는구나 너와 손잡고 걷는 이 가을밤 선물 같은 이 순간