세현

출구가 없는 생에 대하여

2026-10-07T10:23:25Z

인간은 태어나는 순간부터 자신이 언젠가 소멸할 존재라는 사실을 망각하는 법부터 배운다. 그 망각을 우리는 일상이라 부르고, 그 일상을 견디기 위해 만들어낸 수많은 이유들을 아마 삶의 의미라고 부르는 것 같다. 한 번뿐인 인생이라는 문장은 이상하다. 유일하다는 것은 찬란함의 다른 이름 같지만, 동시에 비가역성의 다른 이름이기도 하다. 이미 지나간 것은

가장 젊은날에 쓰는 편지

2025-11-14T16:09:34Z

우리는 살아가며 수많은 날을 지나지만, 문득 떠올라 마음을 멈추게 하는 순간이 있다. “지금 이 순간이, 내가 앞으로의 삶에서 가장 젊은 날이구나” 이렇게 생각하면 이상하게도 조급해지면서도, 한편으로는 지금을 꼭 붙잡아두고 싶은 마음이 든다. 그래서 나는 오늘, 이 시간을 살아가는 당신에게, 그리고 어제의 시간을 견디며 여기까지 온 나에게 “가장 젊은 날에

잊는 법을 배우지 못한 사람들

2025-11-07T04:06:29Z

사람은 누구나 마음속에 한 장면쯤은 지워버리고 싶다. 끝내 말하지 못한 대화, 돌아서던 뒷모습, 혹은 너무 사랑해서 더 이상 견딜 수 없었던 순간. 기억은 시간이 지나면 옅어진다고들 하지만, 이상하게도 잊고 싶은 기억들은 더욱 선명하다. 그날의 공기, 목소리, 눈빛까지 우리는 그 장면을 수도 없이 되감는다. 나는 가끔 생각한다. 만약 그 기억을 지울 수

행복하려면 어떡하나요.

2025-10-31T06:46:58Z

살면서 부모님께 가장 많이 들은 말은 “행복하게 살아라”였다. 그 말은 늘 따뜻했지만, 동시에 막연했다. 어릴 적엔 행복이 참 단순했다. 학교가 끝나면 친구들과 피시방에 가서 웃고 떠들고, 밤이 되면 공원 벤치에 앉아 자판기 커피를 마시며 서로의 꿈을 이야기했다. 그때는 아무 생각이 없어도 웃음이 나왔고, 그 웃음이 곧 행복이었다. 하지만 어른이 되고

우리의 온도가 식어가던 날

2025-10-31T05:18:18Z

우리의 시간이 끝났을 때, 우리는 잘잘못을 따지느라 밤을 새웠다. 한쪽은 배신했고, 한쪽은 피해자라 믿었다. 하지만 지금 돌아보면, 그건 단순한 이별의 이야기만은 아니었다. 어쩌면 우리는 이미 오래전부터 서로에게서 조금씩 멀어지고 있었다. 서로 사랑하기에 만남을 유지한 것이 아니라, 과거의 아름다웠던 추억 때문에, 그 추억을 믿고 싶은 마음에 서로의 진

꿈을 믿기엔 현실이 너무 날카로울 때

2025-10-24T06:54:35Z

우리는 어릴 적, 꿈을 믿는 방법을 배웠다. 노력하면 뭐든지 이룰 수 있고, 진심이면 언젠간 그 마음이 통할 거라고. 그 말을 의심하지 않으며 믿는 것 자체가 나에겐 희망이었다. 하지만 어느 순간부터 세상은 그 믿음으로 나에게 시험을 걸어왔다. 열심히 해도 결과는 내가 생각하기엔 너무 불공평했고, 진심으로 다가가도 외면받는 일이 다수였다. 그때부터였을까,

다정함이 무기가 될 때

2025-10-16T22:00:18Z

처음엔 다정함이 가장 큰 힘이라 믿었었다. 누군가를 이해하고, 기다리고 그리고 배려하는 마음이 결국 모든 걸 지탱한다고 생각하였다. 하지만 어느 순간부턴가 그 다정함이 나를 무너트리고 말았다. 내가 건넨 온기는 상대방의 무심함이라는 냉기로 돌아오고, 그 냉기는 나의 마음을 점점 식어가게 만들었다. 내가 참았던 말들은 미움이 되어 나에게 돌아오고, 결국 가

보이지 않는 온기

2025-10-14T07:07:53Z

사람이 떠난 자리는, 생각보다 조용하다. 처음엔 숨이 막힐 만큼 텅 비어 있지만, 시간이 조금씩 흘러가면 그 자리에 낯설지 않은 공기가 머문다. 그 공기엔 그 사람이 남기고 간 말, 웃음, 눈빛이 은근히 섞여 있다. 그렇게 마음은 좀처럼 비워지지 않는다. 사랑이란 결국, 함께 있는 시간을 쌓는 일이 아니라 그 사람의 온도를 내 안에 새겨두는 일인지도 모

사라져서 남는 것들

2025-10-01T23:00:25Z

세상에서 가장 예쁜 것들은 오래 머물지 않는다. 벚꽃은 피는 순간부터 이미 흩날릴 준비를 하고, 계절은 손에 잡히기도 전에 스쳐 지나간다. 좋아서 자꾸만 듣던 노래도 어느 순간 질려버리고, 사랑했던 얼굴조차 시간이 지나면 조금씩 흐려진다. 그래서일까, 우리는 그런 사라짐 앞에서 발걸음을 멈추고, 그 순간을 오래 붙잡아두려 한다. 끝이 있다는 걸 알기

나는 왜 나무가 되고 싶었을까

2025-09-29T07:59:30Z

나는 오래전부터 나무가 되고 싶었다. 한 곳에 뿌리를 내리고, 그 자리에서 굳건히 버티며 살아가는 존재. 바람에 흔들리더라도 쉽게 꺾이지 않고, 계절이 바뀌어도 제 자리를 지켜내는 단단한 나무. 어릴 적에는 그 모습이 단순해 보였다. 그저 서 있기만 하면 되는 줄 알았다. 하지만 어른이 되어 다시 바라본 나무는, 그 모든 계절을 온몸으로 견디며 살아

고독

2025-09-25T05:37:41Z

매우 외롭고 쓸쓸함을 우리는 고독이라고 부른다. 고독은 마치 한겨울 새벽 창밖에 맺힌 서리처럼, 아무 소리 없이 우리 마음을 덮쳐온다. 사람들 틈에 서 있어도 외로움은 끊임없이 속삭이고, 웃음소리 사이에서도 내 안은 공허하게 울린다. 누구도 알아채지 못하는 그 공허는, 오직 나만이 견뎌야 하는 무게다. 고독 앞에서 우리는 철저히 홀로 선다. 잊었다고

새벽

2025-09-22T14:34:37Z

해가 뜨기 직전의 시간을 우리는 새벽이라 부른다. 그것은 아침이 다가오기 전 마지막 어둠이자, 가장 깊은 고요가 머무는 순간이다. 아무리 캄캄해도 그 끝에는 반드시 해가 떠오르고, 아름다운 아침이 세상을 밝힌다. 그래서 새벽은 어둠 같지만 사실은 빛을 품고 있는 시간이다. 우리는 종종 이 새벽을 지나며 아침을 기다린다. 길이 보이지 않고, 모든 것이 멈

아름다운 이별

2025-09-18T12:12:45Z

이별은 언제나 예고 없이 찾아옵니다. 아무렇지 않게 웃었던 하루의 끝에서, 아무런 이상이 없던 대화의 틈에서, 마치 오래전부터 정해져 있었던 것처럼 불쑥 다가와 우리를 흔들어 놓습니다. 그래서 그 아픔은 언제나 갑작스럽고, 늘 지독하게 스며듭니다. 처음에는 믿기지 않아 멍하니 시간을 흘려보내기도 하고, 사소한 풍경 속에서도 그 사람의 그림자가 떠올라

후회라는 단어에 위로받는 법

2025-09-15T04:45:28Z

사람들은 흔히 후회를 가장 불필요한 감정이라 말합니다. 이미 지나가버린 일을 붙잡아봤자 아무것도 달라질 게 없기 때문이죠. “후회는 쓸데없는 감정이다.”라는 말을 들을 때마다 어쩌면 맞는 말일지도 모른다고 생각합니다. 그런데 이상하게도, 나는 가끔 후회라는 단어에서 위로를 받습니다. 마치 오래된 상처를 쓰다듬을 때 은근한 통증 속에서도 내가 살아 있었

백조의 침몰

2025-09-11T06:04:06Z

어느 고요한 호수 위에 한 마리 백조가 있었습니다. 멀리서 바라보면, 그 모습은 흠 하나 없이 고결했습니다. 햇살을 받아 반짝이는 흰 깃털은 눈부셨고, 수면 위를 미끄러지듯 나아가는 모습은 그저 우아하기만 했습니다. 사람들은 그 백조를 보며 감탄했습니다. “저토록 흔들림 없는 삶을 살아가고 있구나.” 그들의 눈에는 그저 완벽하고 부러운 존재로만 보였지요.

도망치는 법

2025-09-08T03:00:11Z

살다 보면 누구나 한 번쯤은 도망치고 싶을 때가 있다. 사람들은 도망을 비겁함이라 말하지만, 나는 그렇게 믿지 않는다. 도망친다는 건, 무너져 내리지 않기 위해 우리가 지닌 마지막 본능이며, 살아남기 위한 지혜이기도 하다. 밤하늘을 가르며 달아나는 작은 새를 탓할 이는 없다. 거대한 그림자가 덮쳐오는데 끝내 버티다 쓰러지는 걸 과연 용기라 할 수 있을까.

지구는 둥글다.

2025-09-04T04:00:06Z

지구는 둥글다. 우리가 아무리 앞만 보고 걸어가도, 결국 원을 그리고 다시 제자리로 돌아오게 될 것이다. 처음엔 단순한 사실 같지만, 곱씹어 보면 삶의 비밀이 담긴 말 같다. 우리는 살면서 무조건 앞만 보고 나아가야 한다는 강박에 살고 있고 사실은 끝내 돌아오는 길 위에 서있을 뿐이다. 어쩌면 그래서 내가 남긴 발자국의 흔적은 지워지지 않는 걸까. 우리

기억에 남는 사람

2025-09-01T04:32:38Z

살다 보면 이유 없이 떠오르는 사람이 있다.그 사람이 여전히 보고 싶어서라기보다는,삶이 버겁고 마음이 흔들릴 때내가 위로받고 싶어 하는 순간에 불쑥 떠오르는 것 같다.아마도 내가 가장 빛나고 가장 행복했던 순간이그 사람과 함께였기 때문일 것이다. 기억이라는 건 늘 그렇다.아무렇지 않게 흘려보낸 날들은 잘 떠오르지 않지만가슴을 뛰게 했던 순간, 혹은 아프게

아픈 사랑도 사랑이다.

2025-08-28T00:29:20Z

사랑은 언제나 아름다웠고 동시에 아프기도 하다.우리는 흔히 사랑을 따뜻하고 행복한 기억으로만 떠올리지만, 사실 가장 깊이 남는 사랑은 오히려 아픈 기억 속에 숨어 있다. 사랑은 늘 웃음과 행복만 있을 줄 알았던 과거의 나에게 너무나 미안하고 안타까운 마음을 전한다.한 번도 겪어보지 못한 이별의 아픔은 유난히 차가웠고그 후에 남은 나는 초라하기만 했다.그럼

기사님 저 내릴게요.

2025-08-25T00:00:17Z

우리는 삶이라는 이름의 버스에 올라탔습니다. 어디로 가는지도 모르면서, 누가 먼저 내릴지도 모르면서 그저 묵묵히, 창밖을 바라보며 달리고 있죠. 가끔은 부끄러운 과거가 백미러에 비치고 어두운 현실이 앞유리에 안개처럼 서려 눈앞이 흐려질 때도 있었습니다. 불안한 미래는 내비게이션에조차 찍히지 않아 어디쯤 가고 있는지도 모르겠더군요. 만약 환승이 가능하다면