서필

명말화란기담 12화 : 병불혈인 - 1부 화란도 : 兵不血刃 칼날에 피를 묻히지 않고 이기다

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 이십일(1625년 8월 22일), 묘시(卯時) 초입. 명나라 남해, 화란도(火巒島) 천협관. 동쪽 하늘로부터 여명이 번졌다. 걷히는 운무 너머로 서슬 퍼런 칼날 같은 천협산의 봉우리들이 모습을 드러냈다. “조심해서 성벽으로 올라가시오!” 천협관 성문으로 향병들이 끊임없이 들어왔다. 창을 든 농부와 활을 멘 포수, 낫과 괭이를 쥔 이들이

명말화란기담 11화 : 옹중지별 - 1부 화란도 : 甕中之鱉 항아리 속 자라처럼 빠져나갈 길이 없구나

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 이십일(1625년 8월 22일), 축시(丑時) 초입. 명나라 남해, 화란도(火巒島) 정만성 현아(縣衙). 황보인은 의자에 앉아 한쪽 팔꿈치를 탁자 끝에 괸 채, 그 손으로 머리를 감싸 쥐고 있었다. 한동안 고개조차 들지 않았다. 현령의 탁자 위에는 관인 대신 거친 노끈으로 묶은 장부 꾸러미 하나만 놓여 있었다. 열린 창문 너머로는 한밤중이

명말화란기담 10화 : 여명파국 - 1부 화란도 : 驢鳴破局 나귀 울음이 판을 뒤집다

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 십구일(1625년 8월 21일), 자시(子時·오후 11시~오전 1시) 초입 명나라 남해, 화란도(火巒島) 천협산맥 동쪽 자락의 동굴. 횃불이 일렁이며 번들거리는 칼날들을 비추고 있었다. 시퍼런 도신(刀身) 하나가 낮에 백석곡에서 납치되어 온 자매 중 언니인 소춘의 머리 위로 솟아올랐다. “언니!” 어린 소매의 찢어지는 듯한 비명이 동굴

명말화란기담 9화 : 지학인로 - 1부 화란도 : 紙鶴引路 종이학이 길을 이끌다

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 십구일(1625년 8월 21일), 해시(亥時·오후 9시~11시) 말엽 명나라 남해, 화란도(火巒島) 천협관(天峽關). 천협관의 밤은 깊었으나 경계는 삼엄했다. 성벽과 망루마다 붉은 횃불이 타올랐고, 사수들은 산길과 협곡을 굽어살폈다. 성문 안팎에는 경계병들이 늘어섰다. 시간이 차면 다른 조가 자리를 넘겨받았고, 교대를 마친 병사들은 병영으로

명말화란기담 8화 : 신기묘산 - 1부 화란도 : 神機妙算 한 수 앞을 내다본 묘책

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 십구일(1625년 8월 21일), 술시(戌時·오후 7시~9시) 명나라 남해, 화란도(火巒島) 노가포(盧家浦), 양귀의 방. 고요한 방 안에는 짙은 약재 연기가 감돌고 있었다. 침상에 누운 양귀는 이를 악문 채 식은땀을 흘렸다. 그 곁에는 이통과 현아에서 마주쳤던 늙은 의원이 손에 쥔 금창약을 살피고 있었다. 노대유는 침상 발치에 서서 그 손

명말화란기담 7화 : 월영 - 1부 화란도 : 月影 달빛에 드리운 그림자

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 십구일(1625년 8월 21일), 술시(戌時·오후 7시~9시) 명나라 남해, 화란도(火巒島) 월계촌. 서상방과 동상방, 내원에는 사람들이 둘러앉아 늦은 저녁을 먹고 있었다. 상마다 윤기 도는 흰쌀밥과 돼지고기 볶음, 생강을 얹은 생선찜, 죽순과 푸성귀 볶음, 염장 오리알과 두부유가 빈틈없이 놓였고, 한가운데에는 김이 오르는 고깃국이 넉넉히

명말화란기담 6화 : 구별중봉 - 1부 화란도 : 久別重逢 오랜 이별 끝에 다시 만나다

2026-10-12T02:30:20Z

천계 5년 칠월 십구일(1625년 8월 21일), 진시(辰時, 오전 7시~9시) 명나라 남해, 화란도(火巒島) 천협관 연병장. 사흘 만에 하늘이 말끔하게 개었다. 높이 오른 아침 햇살이 천협관의 성벽과 망루를 환하게 비추고 있었다. 밤새 젖어 있던 기와에서는 물기가 반짝였고, 성 아래로 굽이치는 길과 청하강의 물줄기도 햇빛을 받아 선명하게 드러났다. 산자

명말화란기담 5화 : 구밀복검 - 1부 화란도 : 口蜜腹劍 입에는 꿀을 바르고, 속에는 칼을 품다

2026-10-12T02:30:19Z

천계 5년 칠월 십육일(1625년 8월 18일), 유시(酉時, 오후 5시~7시) 초입. 명나라 남해, 화란도(火巒島) 노가포(盧家浦). 두 시진 전 정만성을 휩쓴 폭우는 노가포에도 상처를 남겼다. 흙탕물이 고인 골목에서는 후텁지근한 습기가 올라왔고, 사람들은 부러진 서까래와 창고의 젖은 짐을 끌어내느라 고함을 질렀다. 포구 안쪽에는 거대한 배 한 척이 손

명말화란기담 4화 : 우두나찰 - 1부 화란도 : 牛頭羅刹 소 머리 나찰

2026-10-12T02:30:19Z

⁂ 어딘지 알 수 없는 곳. 양귀가 눈을 떴을 때 처음에는 자신이 누워 있는 곳이 어디인지 분간조차 할 수 없었다. 하늘도 땅도 없었다. 사방은 끝을 가늠할 수 없는 검붉은 어둠뿐이었다. 발밑에서는 거대한 업화의 바다가 끓어 넘쳤고, 어디선가 쇠붙이를 갈아대는 듯한 기괴한 울음이 쉼 없이 천지를 긁어댔다. 몸을 일으키려던 순간이었다. “끄아아아악—!”

명말화란기담 3화: 흑사강림 - 1부 : 화란도 : 黑蛇降臨 검은 뱀이 내려오다

2026-10-12T02:30:19Z

우르르르 쾅—! 천둥번개가 정만성 위를 내리쳤다. 조금 전까지 천협산에 걸려 있던 검은 구름이 어느새 성 위까지 밀려와 있었다. 대낮인데도 주위가 순식간에 어스름해졌다. 툭- 돌바닥에 검은 점 하나가 찍히더니 굵은 빗방울이 떨어지기 시작했다. “비다!” 누군가의 외마디 비명이 멎기도 전에 하늘에 구멍이라도 난 듯 폭우가 내리꽂혔다. 쾅— 천둥이 머리

명말화란기담 2화:산우욕래 - 1부: 화란도 : 山雨欲來 산에 비가 닥치려 한다

2026-10-12T02:30:19Z

천계 5년 칠월 십육일(1625년 8월 18일), 진시(辰時·오전 7시~9시). 명나라 남해, 화란도(火巒島) 남문항. 다음 날 아침, 남문항의 하늘은 거짓말처럼 맑았다. 먹구름은 자취를 감추고 햇빛이 젖은 부두와 창고 지붕을 비췄다. 선착장 아래에서는 잔물결이 철썩거렸다. 인부들은 밤새 묶어둔 배를 살피고 젖은 밧줄과 돛을 널었다. 부서진 나무통과 판자

명말화란기담 1화:풍우동주 - 1부: 화란도 : 風雨同舟 비바람 속에서 한배를 타다

2026-10-12T02:30:19Z

아득한 옛날, 하늘에 열 개의 태양이 한꺼번에 떠올랐다. 땅은 타들어 가고 강과 호수는 말라붙었다. 뜨거운 기운에 천지의 경계마저 흔들리자 곳곳에서 지옥문이 열렸다. 그 틈으로 요괴와 마수들이 쏟아져 나와 인간을 잡아먹고 세상을 어지럽혔다. 상제는 활의 신 후예(后羿)에게 인간 세상으로 내려가 요괴와 마수들을 평정하라 명했다. 후예는 아내인 달의 여신 항

간신은 암세포처럼 번진다 - 충(忠)을 지우고 독(毒)으로 메운 지록위마

2026-01-11T09:54:57Z

우리 몸의 염증은 치열한 생존의 흔적이다. 본래 염증이란 신체를 파괴하려는 바이러스와 이를 막아내려는 백혈구 사이의 격렬한 교전 현장이다. 그러나 이 건강한 방어 기제가 치명적인 위협으로 돌변하는 순간이 있다. 바로 암세포가 면역 체계의 사령관인 ‘T세포’를 가스라이팅할 때다. 암세포는 교묘한 기만 전술을 통해, 몸을 지키기 위해 사투를 벌이는 백혈구를 오

마라톤, 인류를 진화의 승자로 만든 스포츠 - 700만 년 전 본능을 깨우는 '러너스 하이' 시스템

2026-01-03T13:53:19Z

마라톤 대회는 아마추어 대회일지라도 오래전부터 신문사와 방송사에겐 확실한 수익원이었다. 참가비에 더해 대형 스폰서, 협찬이 붙으면 안정적인 흥행 구조를 만들수 있었다. 과거 몸담았던 신문사도 1년에 한번 마라톤 대회를 주최했는데, 이 행사를 성공시키려면 무엇보다 동호회 러너들에게 ‘우리 대회’를 각인시키는 일이 중요했다. 그래서 동호회 취재를 자주 나갔

금도끼 은도끼: 늪, 삶과 죽음의 경계 - 저승의 입구, 나무꾼은 왜 세 개의 도끼를 얻었을까?

2025-12-13T15:38:48Z

우리나라에는 ‘금도끼와 은도끼’라는 이야기가 전해진다. # 나무꾼은 왜 연못으로 들어가지 못했을까 어느 날 한 나무꾼이 산에 올라 나무를 베다가 그만 실수로 도끼를 연못에 빠뜨리고 말았다. 황당한 실수에 그는 한동안 물가에 서서 어찌할 바를 몰랐다. 그때 연못 속에서 백발의 노인이 모습을 드러냈다. 노인은 반짝이는 금도끼를 꺼내 보이며

민화 속 성(性), 웃음으로 핀 욕망 - 감추고 드러내는 조선의 은밀한 언어

2025-11-08T10:39:16Z

대학생 시절, 경주박물관 답사를 갔던 때 일이다. 나는 한 항아리 앞에서 한참을 서 있을 수밖에 없었다. 그것은 ‘토우 장식 항아리’였다. 5세기 신라 시대에 만들어진 것으로 추정되는 이 토기는 흙으로 빚은 사람과 동물의 작은 형상(토우)을 항아리 표면에 붙여 장식한 독특한 형태다. 항아리의 표면엔 작은 사람과 동물들이 붙어 있었는데, 자세히 들여다보니 놀

천원 속의 퇴계, 사랑을 품은 철학

2025-11-02T03:16:45Z

# 프롤로그 요즘은 천원이 마치 옛날의 백원처럼 쓰이는 세상이다. 커피 한 잔, 주차비, 심지어 아이스 아메리카노 한 모금의 값도 천원으로는 감히 넘보기 어렵다. 전자결제가 일상이 된 시대에, 지갑 속 천원짜리 한 장은 이제 거의 구경거리처럼 느껴진다. 나는 탐사보도를 오래 했다. 그 덕에 생명의 위협도, 형사소송도, 감옥의

치질, 제국을 몰락시킨 재앙 - 단 7시간, 4만 명을 죽인 전장의 원인

2025-10-26T01:46:08Z

겉으론 멀쩡해 보여도 삶의 질을 송두리째 무너뜨리는 병이 있다. 죽을 병은 아니지만, 죽도록 신경 쓰이는 질환. 바로 치질이다. 요즘은 아침이 두렵다. 특히, 화장실 문 앞에 설 때면 공포는 몇 배 증폭된다. 미친 사람처럼 화장실 불을 켰다 끄기를 반복하며 시간을 끈다. 하지만 생리 현상은 참을 수 없다. 결국 “이 또한 지나가리라…”라는 주문을

복(福)은 시련의 불길을 지나야 머문다 - 크라수스와 호유용, 그리고 진문공이 남긴 교훈

2025-10-26T01:46:08Z

苦一樂相磨練練極而成福者其福始久(고일락상마련 련극이성복자 기복시구)疑一信相參勉勉極而成知者其知始眞(의일신상참면 면극이성지자 기지시진)— 채근담(菜根譚): 괴로움에 단련된 뒤 얻은 복이 오래간다. 영화 <황산벌>에는 이런 대사가 나온다. 백제와 신라가 피비린내 나는 전쟁을 벌이던 마지막 순간, 신라의 장수 김유신이 일행을 향해 외친다. “강한 자가 살

봉이 김선달, 조선을 망친 ‘사기꾼’ - 속임이 미덕이 된 순간, 경제는 숨을 멈췄다

2025-10-26T01:46:08Z

사기꾼이 영웅이 되던 시대. 사람들은 땀보다 요행을 좇았고, 신뢰는 무너졌다. 대동강 물의 신화는 그렇게 망국의 거울이 되었다. “당신도 이 물을 사시겠습니까?” 개천에서 용이 날 수 없던 조선 후기, ‘봉이 김선달’은 정직 대신 속임수로 길을 찾으려 했던 시대의 가면이었다. 대동강물을 팔아 돈을 번 사기꾼이지만, 백성들은 그를 부조리한 세상을 조롱한 영