김미현

결정

2026-10-08T22:35:04Z

“귀국을 환영합니다.” 한국 땅을 다시 밟고 공항을 빠져나올 때 들은 말이다. 모르는 사람이 한 말이었는데도, 내게는 “그래. 너 애썼다. 잘 돌아왔다”로 들렸다. 눈에 물막이 얹어졌다. 당황스러웠다. 얼른 고개를 들어 천장을 올려 봤다. ‘미쳤나 봐. 갱년긴가. 주책이야.’ 캐리어 손잡이를 더 꽉 쥐어 봤다. 좀 나아졌다. 게이트를 나오자 남편

현실

2026-10-07T08:29:11Z

“어랍쇼? 이건 또 뭐래?” 오전 7시. 숙소 식탁에서 독일의 부동산 앱을 보고 있었다. 아들은 아직 잠들어 있었다. 2 Zimmer. ‘오케이. 찾았다.’ 대표 사진을 누르고, 손가락으로 화면을 휙휙 튕겨 올렸다. 그런데 이상하다. 분명 방 2개라고 했는데 한 개밖에 안 보였다. 다시 올려봤다. 2 Zimmer, 방 두 개. 맞다. 천천히 화면을

소식

2026-10-08T22:43:15Z

K는 인도 출장 중이었다. 우리가 독일에 온 것은 알고 있었다. 그는 평소처럼 안부를 물었지만 인사를 주고받을 기분이 아니었다. 나는 마지못해 학교를 하나 찾았는데 아들이 초를 치고 있다고만 했다. 무슨 일이냐고 물었다. 짧은 한숨을 쉬었다. 답장을 보내고 한동안 메시지가 쌓여갔다. “나는 쭌을 이해할 수 있을 것 같아.” 화면을 보고 눈을 가늘

진실

2026-10-01T20:04:04Z

페트병을 통째로 잡고 물을 삼켰다. 손에 찌그러진 생수병을 아무렇게나 내려놨다. “야. OOO.” 애칭이 아닌 아들의 세 글자 이름을 낮게 불렀다. 침대 머리맡에 기대 있던 아들이 등을 뗐다. “너는 어떻게 된 애가 좋은 기분이 하루를 못 가? 아까 좋다며. 근데 뭐? 안 받아 주면 어쩌냐고? 그걸 네가 지금 걱정한다고 뭐가 달라져? 우선 하나 찾

임무

2026-09-29T21:03:58Z

“응. 별일 없어. 여기 어떠냐고? 아직 모르지. 어제 다 어두워져 왔는데 뭐. 지금 새벽 6시. 거기는 낮이겠네. 오늘도 학교 찾아가 봐야지. 세 군데 정도 찾았음. 하이델베르크는 자기가 살 곳이 아니래. 진짜지 그럼. 내가 뻥 쳐? 그래. 나도 기가 차지. 암튼 이제 삼일 남았어. 갔다 와서 나중에 또 톡 할게.” 남편이었다. 눈곱을 떼

축제

2026-09-27T18:33:42Z

“또야?” 아들이 말했다. 광장은 사람으로 꽉 차 있었다. 색 배합이 예술인 야외 천막 술집들이 줄지어 서 있고, 그 사이사이에서 소시지를 굽는 연기가 피어올랐다. 기름 타는 냄새와 술 냄새가 뒤섞여 코끝에 달라붙었다. 분수대 가장자리에도, 화단 끄트머리에도, 계단에도, 엉덩이 하나 붙일 만한 곳이면 어김없이 사람이 앉아 있었다. 손에는 죄다 술잔이 들

K, 그 남자

2026-10-08T22:40:20Z

무언가 끄는 소리에 잠이 깼다. 드르륵. 쿵 휴대전화를 더듬어 시간을 봤다. 오전 6시 17분. “미쳤네.” 화면을 엎어놓고 다시 눈을 감았다. 쨍그랑. 눈이 번쩍 떠졌다. 옆을 봤다. 아들은 미동도 없었다. 저렇게 시끄러운데 어떻게 자지. 나는 침대에서 내려와 맨발로 창가까지 걸어가 커튼 끝을 손가락 두 개로 벌렸다. 골목이 사라져 있

이름값

2026-10-02T22:43:51Z

분명 한 시간가량을 운전했다. 그런데 기억은 그 한 시간을 통째로 지워 버리고 그 앞과 뒤의 장면만 남겨 두었다. 하이델베르크에 도착했을 때는 이미 해가 높이 올라 있었다. 언덕 위에 붉은 성이 보였다. 사진에서 여러 번 보았던 풍경이었다. 아, 여기가 말로만 듣던 하이델베르크구나. “웅장하다. 역시 역사의 도시는 다르구먼. 그치?” “……”

밧줄

2026-09-29T16:26:19Z

길은 강 앞에서 끝났다. 푸른색에 연노랑 한 방울을 떨어뜨린 듯한 하늘 아래, 겨우 백여 미터쯤 될까 싶은 건너편에 작은 마을이 보였다. “쭌. 하이델베르크 가려면 여기서 페리를 타고 강을 건너야 된대.” 하마터면 아우토반이 무서워 돌아간다고 고백할 뻔했다. 어제 만난 우테 때문일까. 속마음이 자꾸 입가까지 올라왔다. 얼른 마음의 덧문을 다시 달았다.

우테

2026-09-22T16:35:01Z

우테가 도무지 갈 생각을 하지 않았다. 어느새 그녀 곁에 있던 소년은 광장 저편으로 사라지고 없었다. 나는 그제야 소년이 우테와 함께 온 아이였는지, 우연히 옆에 있었던 아이인지조차 알지 못한다는 사실을 깨달았다. 수화를 하는 여자와 독일어를 못하는 나는 서로 눈만 마주친 채 멋쩍게 웃고 있었다. 아들이 나를 빤히 바라봤다. 나는 눈을 한 번 감았다

도망쳐

2026-09-29T16:06:52Z

학교는 생각보다 작았다. 오래된 베이지색 벽과 붉은 기와지붕. 창문은 반듯하게 줄지어 있었고, 정문 위에는 책을 읽는 아이들이 돌에 새겨져 있었다. 그 밑에 윤기 나는 묵직한 갈색 나무문. 곡선형의 그것은 무척이나 아름다웠다. 우리는 문 앞에서 한동안 서성였다. 나는 학교를 보는 척했지만 사실은 그 문을 오래 보고 있었다. 아들에게 말하지 못했지만

보석반지

2026-09-29T15:59:43Z

조금 전, 빵 먹다 “여기서 살면 좋겠다”는 아들의 말에 어떤 식으로든 답해야 했다. “잘 듣고 기억해 둬.” 목소리를 낮게 깔고 조용히 말했다. “학교를 알아보기로 하고 여기까지 왔으니 이게 제일 중요한 일이잖아.” 남은 콜라를 마시던 아들이 테이블 쪽으로 몸을 붙였다. “여기 적혀 있는 거 보이지?” 휴대전화 화면 위로 손가락 두 개를 천천

탐색

2026-09-29T15:56:29Z

눈을 뜨고, 순간 헷갈렸다. 몇 초 뒤에야 생각이 따라왔다. 아, 우리가 지금 독일에 왔지. 여기는 우리 집이 아니지. 실눈을 뜬 채 협탁 위 휴대전화를 뒤집어 시간을 확인했다. 오전 여섯 시가 막 지나 있었다. 아침잠이 많은 내가, 여기서는 부지런한 사람이 되어 있었다. 시차가 준 선물 같았다. 딱히 일어날 생각 없이, 베개 위에서 고개만 살짝

첫인상

2026-09-29T15:23:47Z

독일이라고 하면 떠오르는 건 맥주, 벤츠, 소시지, 아우토반. 그리고 K. 그게 다였다. 십 년을 알고 지낸 독일인 친구 K가 있었는데도, 정말 그게 다였다. 웃음이 새어 나왔다. 어디로 가야 하나. 궁리를 해보다 절대로 안 갈 곳부터 빼기로 한다. 사람 많은 곳에 있으면, 나는 쉽게 피곤해진다. 기가 빨려 나가는 것 같달까. 생각해 보면 우리

왤까?

2026-09-29T15:13:23Z

주말이었다. 밤 10시가량 집으로 돌아왔다. 나는 주 7일을 일한다. 주중에는 집에서 일하고, 주말에는 다른 일을 한다. “나 왔어.” 브래지어부터 벗어던졌다. “응. 고생했네. 배 안 고파?” 남편이 물었다. “별로. 괜찮아.” 남편 얼굴은 보지도 않고, 얼음 정수기 주둥이에 컵부터 들이밀었다. 괄괄괄괄. 각얼음이 떨어지고 물이 채워졌다.

우리 동네 CCTV 부부

2026-09-18T17:37:48Z

오늘도 터래기 여사는 하늘을 보러 발코니에 나간다. 하늘만 보고 들어온 날은 거의 없지만서도. 아! 터래기 여사는 나다. 한국에 있는 기러기 아빠인 남편이 붙여준 별명이다. 걸핏하면 발코니에 나가 동네를 내려다본다고. 동네 짱이라도 된 줄 안다나 뭐라나. 그런데 정작 내 자리는 위풍당당한 전망대와는 거리가 멀다. 은색 스테인리스 철판으로 둘러싸인

40도 독일 폭염, 생존기

2026-09-18T17:37:15Z

열돔에 갇힌 유럽. 50년 만이라나? 독일살이 3년 차지만 이번은 다르다. 머리 털나고 처음 겪어 본다. 발코니에 둔 내 슬리퍼. 오징어가 됐다. 불판에 올려져 몸통이 휙 뒤집어진 오징어. 한쪽을 눌러주면 놀이동산에 바이킹이 따로 없다. 흔들흔들. 독일 살이를 템플스테이(절살이 체험) 한다고 입방정을 떨어놨더니, 하늘이 인내심을 선물로 내려

독일숲에서 만난 명이나물

2026-09-18T17:36:39Z

명이야. 네가 몸값이 비싸고 귀하다면서? 옛날에 삼겹살 집에서 눈곱만큼 줘서 귀히 먹던 너를 내가 여기 독일에서 만나게 될 줄 누가 알았을고. 안 이상, 내 귀한 너를 만나러 가야지. 암만. 우리 집에 데려와주마. 김치도 되어주고, 간장에 들어가 맛을 내주거라. 나는 차에 실려간다. K가 운전하는 차에 실려 어딘지도 모를 곳을, 동네 이

봄

2026-09-18T17:36:05Z

아들이 먼저 아프고 결국 K도 따라 아프고. 집안이 조용하다. 오후가 되도록 두 사람 다 못 일어나니 집안이 적막강산이다. 나도 따라 머리가 핑 돈다. 거실 소파에 앉아 창밖을 내다보니 회색빛 구름들이 낮게 깔린 게 비라도 내릴 모양이다. 어제는 그리도 따뜻하더니 봄 날씨는 옆집 멍멍이처럼 꼬리를 살랑 흔들어댔다가 왈왈 사납게 짖어댄다.

룩셈부르크 말고기와 사장 아저씨

2026-09-18T17:35:32Z

“보소. 말고기 먹어 봤나?” 우리가 제주도에 몇 번 같이 갔지만서도 흑돼지랑 왕갈치 먹느라고 말고기는 못 먹어봤는데. 세상에. 내가 출세를 한 건지 말고기를 다 먹어봤네. 그것도 룩셈부르크 가서. 살다 보니 이런 날이 다 오는구만. K 가 그러는데 거기가 말고기가 유명하대여. 나는 몰랐지. 그 나라 이름이 마음에 들어서 가보지도 않고