도르가

대를 이은 탄생도장

2026-10-11T05:10:13Z

무뚝뚝해도 되는 경상도 남자이자 보수적인 시절의 아버지가 있었다. 그에게 네 명의 아이들이 태어났으나 살가운 말이나 다정한 행동을 배운 적이 없는 남자였다. 지금에야 그런 살갑지 못한 아빠들은 설 자리도 없겠지만 40년 전의 아버지들을 향해서

두 번째 부모님의 기억, 크리스털 에그

2026-10-03T11:38:14Z

배고파 본 적이 없었는데 식빵테두리로 만든 잼빵을 먹게 될 줄은 몰랐다. 대학생이었던 지연은 먼 나라, 캐나다에서 난생 처음 서러운 배고픔을느꼈다. 낯선 땅 몹시 추웠던 겨울, 허기에 서러움까지 더해졌으니 맑고 큰 눈망울에 뜨거운 눈물이 맺혔대도 이상할 게 없었다. 영문과 학생이었던 그녀는 동기들과 함께 캐나다로의 영어 연수를 위한 비행에 올

아날로그 영화표 수집 파일

2026-09-29T12:56:19Z

‘자기도 극장 가는 걸 좋아하는 편이잖아. 만약 나를 만나지 않았다면 지금처럼 극장에 자주 갔을 것 같아?“ 만열이 그녀의 남편에게 물었다. ”뭐 영화는 좋아하니까... 그렇지만 그냥 집에서 보지 않았을까? “ 그녀의 남편은 수많은 영화를 공유한 동행인이다. 만열은 막내 삼촌과 그녀의 언니와 처음으로 극장에 갔다. 중학교 1학년이었다. 지금은 폐관된 충

둘이 입어야 하는 빨간 망토

2026-10-11T23:52:54Z

모두가 웃고 있을 때에라도 웃지 않을 이유를 찾아내던 뾰족한 소녀가 있었다. 그녀가 남들이 하는대로 연애하고 결혼도 하고 아기를 낳았다니 조금은 의아했다고 해야 할까? 비에도 냄새가 있다는 것을 느끼게 해준 것은 후각이 아니라 태아였다. 비냄새를 맡고 나서 첫째 아들을 낳았다. 아기의 동그랗게 오므린 입과 동그란 눈을 보자니 엄마의 뾰족하게 올라가 있던

오십 살, 나의 안티에이징

2026-09-15T22:46:19Z

"엄마 오늘 피부과 가야 하니까 오후에 집에 없을 거야." "왜요? " "기미가 생겨서 레이저 시술받으려고." "왜요?" 아들의 '왜요'의 의미가 너무 명확해 아들을 째려봤다. "엄마, 아..... 아무 의미가 없어요. 그냥 저 컴퓨터나 사주세요." 중년의 엄마가 미모관리 하려는 것을 전혀 이해할 수 없다는 녀석의 표정이 얄미웠다. 그런데 갑자기 고

오십 살, 첫사랑의 대상

2026-09-12T14:33:07Z

' 한 번쯤 우연히 만날 것도 같은데... 영화 속에서나 일어나는 일일까.. 저 골목을 돌면 만나지려나...' 중학교 일 학년 때부터 고등학교 삼 학년 때까지 혼자 좋아했던 소년이 있었다. 완벽한 짝사랑이었다. 같은 동네에 살고 있었으니 우연이라도 만날까 영화처럼 이라도 만날까 저 골목을

오십살, 돌이킬 수 없는 후회

2026-09-09T11:42:23Z

(브런치북 삽입 이슈로 재발행하는 점 양해부탁드립니다.) 한 시절의 인연이 있었다. 남자였는데 눈을 잘 맞추지 못했다. 쌍꺼풀 수술을 했고 자꾸만 목을 옆으로 꺾었다. 불편해 보였다. 옛날 사진을 봤는데 쌍꺼풀이 없는 눈이 예뻤다. 좋은 얼굴이었다. 명문 대학을 다니던 친구였다. 그가 부러웠다. 한 번은 여럿이 놀러 간 적이 있었다. 그는 혼자 일찍

오십 살, 연민의 아이러니

2026-09-06T02:02:43Z

배가 고팠다. 왠지 모를 스산한 밥집에 왠지 모르게 들어갔다. 들어오는 나를 뒤돌아 적극적으로 바라보는 여자가 있었다. 청국장을 시켰다. 여자는 또 뒤를 돌아봤다. 나는 눈을 맞추지 않으려고 책을 집어 들었다. 이삼 분에 한 번씩 나를 돌아다보는 여자의 시선이 얼굴에 닿았다. 나는 책으로 얼굴을 가렸다. 책이 잘 읽히지 않았다. “언니 우리 아들

예수님과 세 여인

2026-09-01T08:49:26Z

1. 요한복음 8장 여인 마음에 파놓은 우물이 혼탁하고 어둡다는 이유로 돌을 던지면 어떻게 해요 그 우물을 누가 파놓은 것인지도 모르잖아요 돌은 던지라고 있는 게 아니에요. 아무래도 궁금한 것은 죄 많은 여인 앞에서 그분의 손가락이 땅에 쓰신 글자예요. 근데요... 제 손가락에 자갈이 굴러다니는 건 어쩌죠 손가락 좀 빌려주세요 2. 요한복음

오십살, 죽음에대한묵상

2026-08-31T13:01:38Z

재작년에 아버지가 돌아가셨다. 오랜 시간 아프셨고 병상에 계셨다. 본격적으로 죽음의 그늘이 드리우기 전까지는 물수건을 달라 하셔서 떨리는 손으로라도 직접 세수를 하시고 양치도 하셨다. 어느 때부터인가는 일정한 시간에 자리에서 몸을 일으켜 성경책을 읽으셨다. 젊은 시절 명필이셨던 아버지는 말을 듣지 않는 손으로라도 기도문을 쓰시기 시작하셨다. 원치 않는

오십 살, 취향

2026-09-15T06:08:41Z

특별한 날이었나 보다. 오랜만에 화장도 정성껏 하고 나름대로 애써서 예쁜 나를 만들어 본 날이었다. 이 날을 위해서였던가. 재킷을 샀는데 허리 위에 얇은 벨트를 두른 경직된 일자핏의 유니크한 것이었다. 전신거울을 보며 몸을 요리조리 돌려 미모를 체크하고 있는데 갑자기 아들 둘이 튀어나와 나를 빤히 쳐다본다. “왜? 어때?” 평소와 다른 엄마의 외모를

오십 살, 말

2026-08-29T23:22:08Z

우리 집 강아지 행복이는 말이 없다. 행복이에게 이런저런 말을 걸어봐도 눈을 동그랗게 하고 고개를 양옆으로 갸우뚱갸우뚱할 뿐이다. 행복이가 말을 한다면 어떤 말을 할까? “행복아 뭐라고 한마디라도 해봐! 행복이랑 말을 할 수 있으면 좋겠어.” 행복이한테 말하는 나를 보고 남편이 말한다. “그러다 말대꾸하면 어쩌려고...” 어머나?! 행복이가 말대꾸한

오십 살, 승자

2026-08-27T11:13:22Z

어릴 때 내 친구들은 공부를 너무 잘했다. 그들과 발맞추어 살다 공부를 잘했던 적도 있었지만 고등학교에 가서는 결국 본색을 드러내게 되었다. 공부를 잘하고 싶은 마음은 누구보다 컸는데 왜 그리 공부를 하고 싶지 않았던 것인지 모르겠다. 공부하기 싫어 소설책을 펴고 책 냄새를 맡았었다. 학생으로 존재한 그 시절에는 공부 잘하고 좋은 학교에 들어간 이들

오십 살,젊음

2026-08-26T03:29:58Z

로마에서였던가... 여행 도중 들른 미술관에서 긴 머리에 보헤미안 스타일 착장을 한 매력적 아가씨가 자꾸만 시선을 끌었다. 그녀가 내 젊음을 빼앗아 간 것도 아닌데 그녀에게 따뜻한 시선을 보내지 못했던 것 같다. 카페에서 웃으며 인사하던 여대생의 청량함에는 난데없이 말문이 막히고 가슴이 내려앉은 적도 있다. 내가 속한 장면에서 나를 주변인으로 밀

오십 살,신생아의 꿈

2026-08-27T10:46:54Z

엄마가 된 사람들은 아이들에게 초점이 잡히고 무게 중심이 이동되는 경우가 많은 것 같다. 왜 그런지 모르겠지만 아이들 교육이나 입시 이런 쪽에 대한 이야기가 길어지면 나로서는 좀 지루해지기도 하고 이야기가 언제 끝날 지를 기대하는 편이기도 하다. 나라는 오십 살은 아직 아이들보다 내 꿈에 대한 관심이 많은 편이기도 해서 그냥 내 앞에 앉은 사람이

니동생이 걱정이야&눈감고 걷다

2026-08-22T10:40:31Z

3.니 동생이 걱정이야 상처 많은 카프카 씨 당신은 벌레가 아니에요 만일 벌레가 돈을 번다면 그레고르의 부친은 벌레를 사랑했을까요 그렇다면 그의 부친은 그레고르를 사랑한 것일까요 바퀴벌레를 사랑한 것일까요 아님 돈을 사랑한 것일까요 그는 생명을 사랑하지 못해요 이제 당신의 동생 차례겠군요. 4. 눈감고 걷다 눈 감으면 또렷해지고 눈 뜨면 희미해지니

민망할 지경&침을 닦아

2026-08-21T14:22:18Z

1. 민망할 지경 안타깝다는 말로 안타까워하지 않는다는 게 너무 보여 민망할 지경이 되면 가방을 열어 내 선글라스를 너와 나눠 쓰고 차라리 껌을 요란하게 씹어보자 껌에서 빠진 단물 같은 물이 선글라스 아래로 뚝뚝 떨어지거든 맨손으로라도 닦아내지 말고 뚝뚝 떨어뜨리자 그리고는 차라리... 두꺼운 마스크를 써보자 2. 침을 닦아 왜 아무것도 하지 않

감각 나누기

2026-08-20T05:03:31Z

모두 아시겠지만 사람에게는 다섯가지의 감각이 있지요. 시각 청각 후각 미각 촉각, 이렇게요. 오감이지요. 그런데 저는 이런 생각을 해보게 되었어요. 시각과 청각은 시력 또는 청력이라고도 부르잖아요. 시력과 청력은 힘이라고 부르면서 왜 후력 촉력 미력이라는 말은 없을까요? 답을 해보기 전 우선 알려드리고 싶은 건 저는 정답을 내는 것에 주로 실패하는 편

모사짧생3.1예뻐진 꼬마

2026-08-19T01:39:23Z

우리 엄마는 정말 예쁘시다. 어릴 때 내가 살던 동네는 모두가 여유가 없는 삶을 살았지만 우리 집은 특히나 유난히 힘들고 어려운 시간을 보냈었다. 짧은 파마머리와 윤기 없는 피부, 생활에 지쳐 이내 거친 말들을 하는 동네 아줌마들도 있었겠지만 우리 엄마는 힘든 시간들 속에서도 불평, 불만을 내지 않으셨고 누구의 탓도 하지 않으셨으며 거친 말을

모사짧생2.15.83세 홀아비의 연인

2026-08-18T06:36:35Z

낯선 번호의 전화가 울린다. “여보세요.” “아... 저 그.. 난 성주네 할아버지랑 만나는 이인데.. 내가 좀 같이 만나 셋이 할 이야기가 있어서...” 성주네 할아버지는 몇 달 전부터 자주 길을 잃고 며느리한테 자꾸만 전화를 해서 같은 말을 하신다. “어미야 내가 돈이 좀 있는데 그거 들어있는 통장이 있어. 그 통장 좀 잘 챙겨라” 다음 날에도 며느리