유상 Uberisolation

추분에 바라보는 나만의 서울 풍광 - 나만의 풍광을 찾아가는 여정/세월 속으로 함께 걸어가기

2026-10-03T23:42:42Z

1980년대 끝자락에 시작된 나의 서울 생활은 늘 적막함의 연속이었다. 부푼 꿈을 안고 맞이한 서울은 익명의 도시였다. 엄청난 인파의 사람들이 내 곁을 스쳐 갔지만, 나는 아무도 알지 못했다. 역설적으로 사람이 너무 많아서 더 외로웠다. 그때 올려다본 창신동 달동네에는 집들이 다닥다닥 붙어 있었다. ‘저렇게 많은 사람들이 서로의 벽을 맞대고 살아가는데도 서

고아로 맞이하는 추석 - 나만의 풍광을 찾아가는 여정/세월 속으로 함께 걸어가기

2026-10-03T23:42:42Z

추석은 나에게 늘 최고로 바쁜 명절이었다. 30여 년 전 서울로 대학에 온 후 설은 방학이라서 여유가 있었지만, 추석은 학기 중이라서 시간이 빠듯했다. 대학 때는 추석에 귀향하면 고향 친구들과 매일 술잔을 기울였다. 그러다 고향 친구들과 조금씩 멀어졌다. 대학원 시절에는 1박 2일 내내 집에만 머물렀다. 어머니는 이때를 제일 좋아했다. 추석 명절

보강간섭과 상쇄간섭 - 낭만 과학/너와 나의 주파수를 맞추다

2026-09-23T21:26:26Z

죽음은 인간이 관찰할 수 있는 가장 충격적인 사건이지만, 끝내 경험할 수는 없는 유일한 사건일 것이다. 이런 의미에서 그리스인들은 가능한 생생하게 죽음의 기록을 전하기 위해 ‘일리아스’와 ‘오디세이아’를 남기지 않았을까? ‘일리아스’를 읽고 나서는 ‘인간은 죽을 수밖에 없는 존재임’을 발견하게 됐고, ‘오디세이아’를 독파하고 나서는 ‘이러한 존재가 어떻게

판도라의 트리거를 당긴 이의 회한 - 낭만 과학/세상에는 정답보다 질문이 필요하다

2026-09-23T21:26:26Z

‘나는 트로이의 성벽을 무너뜨린 것이 아니라, 사람과 사람 사이 신뢰의 코드를 깨뜨려 버렸다.’ 영화 ‘오디세이’를 다 보고 나서는데, 오디세우스의 회한이 내 귓가에 울려 퍼진다. 오랫동안 끝나지 않던 트로이 전쟁은 오디세우스의 가장 위대한 지략 트로이 목마 덕분에 승리로 종결된다. 영화 ‘오디세이’에서는 원전 ‘오디세이아’와는 달리 트로이 전쟁의 참상을

1% 영감과 자발적 넘침 - 낭만 과학/과학 언어로 마음을 읽다

2026-09-23T21:26:25Z

“핵심은 1%의 영감과 99%의 땀이다. 첫 1%의 영감이 없다면, 99%의 땀방울은 그저 헛수고일 뿐이다.” 에디슨이 자신의 발명에 대해서 인터뷰하면서 던진 경구이다. 그는 독특함의 발현이란 맹목적인 노동이 아니라, 내면에 1%의 생명력 있는 기운을 불어넣어 영혼을 먼저 일깨우는 데서 출발한다는 인사이트를 강조한다. 영혼이 잠들어 있는 채로 흘리는 땀방

지금 여기에서 지나는 터닝 포인트 - 낭만 과학/삶에도 여백이 필요하다

2026-09-23T21:26:26Z

“당신은 오늘, 어떤 터닝 포인트를 지나고 있습니까?” 일요일 아침, 참여하고 있는 인문학 동아리 단톡방에서 이점수 교수의 칼럼 ‘게으른 박사의 별별 단상’이 전달된다. 그는 칼럼에서 자신의 터닝 포인트를 회고하며 화두를 던진다. “지난 시간을 돌아보니 내 삶의 터닝 포인트에는 특별한 표지판이 없었다.” 그의 강력한 질문이 망중한을 즐기는 나를 집 밖으로

하나와 영은 삶을 꿈꾸는가 - 반도체 탐험/디지털 제국의 인사이트

2026-09-10T03:03:04Z

트랜지스터 하나는 그다지 놀라운 존재처럼 보이지 않는다. 입력의 작은 변화로 전류의 흐름을 조절하는 작은 전자 디바이스일 뿐이다. 수도꼭지의 손잡이를 조금 움직여 물줄기를 조절하는 것처럼, 트랜지스터는 전류를 증폭하고 조절한다. 그리고 어느 순간 우리는 이 연속적인 전류의 세계에서 두 개의 상태를 뽑아냈다. 켜짐과 꺼짐. 1과 0. 하나와 영. 트랜지스터

파수꾼과 어린이 - 즐건 고독

2026-08-30T15:00:33Z

“불빛에 머문 젖은 나의 눈빛/허공 속에 뿌려 버리고/가슴을 태운 이 어둠의 상심/허무한 사연이어라” 40여 년 전, 연애편지 한 번도 써본 적 없는 까까머리 고딩생은 엄근진 표정을 지으며, 도시의 그림자 ‘이 어둠의 이 슬픔’을 따라 부르곤 했다. 차창 밖으로 다소곳이 비 나리는 여름밤, 라디오에서 이 노랫가락이 흘러나온다. 즉시 ‘이 어둠의 이 슬픔’을

AI는 쌀쌀맞은 조수일까 - 반도체 탐험/디지털 제국의 인사이트

2026-08-23T15:00:15Z

“반도체는 뭐야?” 문학을 전공했던 선배가 질문을 던진다. “반도체(semiconductor)는 반만 도체지만, 여기에서 반은 방향을 뜻합니다. 도체(conductor)는 전자를 양방향으로 안내할 수 있지만, 반도체는 어느 한 방향으로만 전자를 안내할 수 있고, 다른 방향으로는 안내할 수 없습니다. 부도체(insulator)는 섬 같은 물질이어서 어느 방향

디지털 제국의 위대한 앙트레프레너 - 반도체 탐험/디지털 제국의 인사이트

2026-08-21T02:51:40Z

실리콘은 물성적 한계로 인해서 빛을 품지는 못한다. 그래서 실리콘에 아무리 많은 전기 에너지를 공급하더라도 그 에너지는 빛이 아닌 열로 흩어져 버린다. 대신 실리콘은 전자 소자로서 요구되는 물리적, 화학적, 공정적 조건을 완벽하게 갖추며, 현대 반도체 문명의 절대적 왕좌를 차지하고 있다. 결국 실리콘은 자체적인 특성은 그렇게 뛰어나지 않지만, 주변의 물질들

전자는 벽을 뚫을까 - 반도체 탐험/나노 세계와의 간극

2026-08-21T02:52:16Z

테니스공이 10미터 높이의 우물에 갇혀 있을 상태에서 10미터를 뛰어넘을 수 있는 에너지를 갖지 못한다면 우물 너머에서 발견될 확률은 0이지만, 테니스공 대신에 전자가 갇혀 있는 경우에는 장벽을 건널 에너지를 갖지 못한다고 하더라도 장벽 너머에서 발견될 확률이 존재한다. 이렇게 전자가 장벽 너머로 스며 나오는 현상을 ‘터널링(Tunneling)’이라 부른다

아버지 직업과 아파트 - 즐건 고독/나를 마주하는 시간

2026-09-25T19:58:43Z

영화 ‘친구’를 보면, 김광규는 자신의 제자들에게 “아버지 뭐 하시노?”를 집요하게 묻는다. 그는 부모의 직업을 물어봄으로써, 학생들에게 수치심을 주고, 자신의 권위를 과시한다. 답변이 시원치 않거나 사회적 지위가 낮은 직업일 경우, 이를 빌미로 더 혹독한 체벌을 가한다. 흥미롭게도 영화 ‘친구’가 공전의 대히트를 치면서, 김광규의 이 대사, “아버지 뭐

변리사와 단골네 - 나만의 풍광을 찾아가는 여정/경계에서 세상을 읽다

2026-10-03T23:42:41Z

“변리사는 병아리를 감별하는 데, 연봉 5억이나 벌어요?” 2,000년대 초반 변리사가 되고 처음으로 맞은 추석 명절 때, 지방에 살고 계시는 부모님 댁을 방문했다. 어머니는 가능한 많은 지인분에게 나를 소개했다. 그중 한 분을 우연히 다시 만나자, 불쑥 나에게 던졌던 질문이다. 당시 조선일보, 중앙일보, 동아일보를 비롯한 주요 일간지에는 “변리사 연봉 5

언택트의 반격 - 반도체 탐험/나노 세계와의 간극

2026-08-21T02:52:53Z

우리 사회는 코로나 팬데믹 이후에 언택트가 폭발적으로 확대되면서, 소통의 공간적 제약은 상당 부분 해소되었지만, 개인 간의 물리적 간극은 역설적으로 증가하고 있다. 재택근무, 원격 수업, 배달앱이 보편화되면서, 타인과 직접 대면하지 않고도 일상을 유지할 수 있는 환경이 구축됐다. 화상 회의나 메신저를 통한 소통은 외견상으로는 효과적으로 보이지만, 비언어적

디지털의 간극 - 반도체 탐험/나노 세계와의 간극

2026-08-21T02:53:26Z

자연의 소리나 시간은 무한히 쪼갤 수 있는 연속체이지만, ‘0’과 ‘1’의 이진수로 구동되는 디지털 시스템은 이러한 연속체를 그대로 담아낼 수 없기에, 디지털로 변환할 때는 정해진 눈금 중 가장 가까운 수치로 반올림하는 과정을 거친다. 우리는 이러한 과정을 양자화(Quantization)라고 부른다. 127킬로그램까지 측정할 수 있는 디지털 저울을 상상해

글은 감정을 동결건조할까 - 낭만 과학/과학 언어로 마음을 읽다

2026-09-23T21:26:25Z

글을 읽다 보면, 내 마음속에서 불쑥불쑥 열정이 터져 나오기에, 그때마다 밀려드는 감정을 파편적 일기로 쓰고 있다. 이러한 글에는 그 당시에 느꼈던 달콤함, 피를 끓게 하는 울컥함, 왈칵 눈물을 쏟게 하는 복받침의 감정이 동결건조되어 있다. 그래서 가끔 예전에 써놓았던 문장을 읽으면, 싸늘하게 식었던 심장에 당시 감정의 파동이 순식간에 덮친다. 글은 휘발

끊임없는 경작 - 낭만 과학/삶에도 여백이 필요하다

2026-09-23T21:26:26Z

조상으로부터 물려받은 기질과 후천적으로 발현되는 기질은 50:50일까? 수많은 쌍둥이를 추적한 거대 연구들에서는 인간의 기질이나 성격에 미치는 유전과 환경의 영향력은 대략 50 대 50으로 수렴하는 경향을 보인다. 우리는 타고난 생물학적 바탕 위에서 후천적 경험과 선택이 유전자의 스위치를 켜거나 끄며 삶을 채워나가는 것 아닐까? 나는 “20대까지는 유전적

타자의 사랑을 용인하는 마음 - 즐건 고독

2026-08-21T07:20:23Z

“사랑스러운 나스쩬까, 당신이라면 그의 얼굴을 보고 믿겠습니까, 자기가 극도로 격앙된 몽상 속에서 그토록 사랑하는 여인을, 그는 사실 한 번도 본 적이 없다는 사실을?” 도스또예프스끼의 소설 ‘백야’의 주인공은 밤과 낮이 몽환적으로 뒤섞인 상트 페테르부르크의 백야 거리에서 처음 만난 나스쩬까를 다음 날 다시 만나며, 자신을 이렇게 소개한다. 주인공은 나스쩬

좋은 특허 - 낭만 과학/세상에는 정답보다 질문이 필요하다

2026-09-23T21:26:26Z

공대생을 대상으로 특허 강의를 시작하며, 질문을 던진다. “좋은 특허는 기술이 어려운 특허일까요?” 쥐 죽은 듯한 적막이 흐른다. “오늘 이야기하려는 ‘좋은 특허’는 유용성의 관점에서만 논의합니다.” 이어지는 멘트에 대부분의 학생들은 내 눈을 외면한다. 가장 순진하게 보이는 학생을 계속 응시하자, 그는 마지못해 개미 목소리로 답한다. “그렇지 않을까요?”

반도체 제조는 천을 직조하는 것일까 - 반도체 탐험/조화와 균형으로 빚어낸 반도체

2026-08-21T02:54:18Z

반도체 제조는 ‘fabrication’이라 불린다. 그래서 반도체 제조 라인이 없이 반도체 사업을 영위하는 회사를 ‘fabless’라고 지칭한다. ‘fabrication’이라는 단어를 처음 들으면, 학술적으로 규명된 것은 아니지만, 직관적으로 fabric(천)을 직조하는 과정과 밀접한 관련이 있다는 것을 추론할 수 있다. 구체적으로 반도체 제조는, 도전성