박준범

그 시절의 연인들

2026-09-29T13:25:12Z

아내와 연애하던 시절을 돌이켜보면, 문자 한 줄에도 마음이 조마조마하던 순간들이 떠오른다. 퇴근길 지하철에서 액정 화면을 몇 번이고 들여다보며 답장을 기다리던 일, 만나기로 한 약속 장소에서 휴대폰을 쥐고 멀리서 걸어오는 아내의 모습을 먼저 찾아내며 설레던 날들. 지금은 세 아이의 부모가 되어 일상을 살아내느라 연애 시절의 간지러운 설렘은 아득해졌지만

9화. 슬픔이 서 있는 자리

2026-09-30T07:17:53Z

북토크가 끝나고 일주일쯤 지났을 때였다. 도윤은 그날 이후로 눈에 띄게 조용해져 있었다. 싱거운 농담 수는 줄었고, 대신 노트북 앞에 앉아 가만히 화면을 노려보는 시간이 늘었다. 혜은은 그 변화를 눈치챘지만 굳이 이유를 캐묻지 않았다. 대신 평소보다 커피를 조금 더 진하게 내려 도윤의 테이블 위에 살며시 올려놓을 뿐이었다. 그날 오후, 딸랑거리는 종소리

[공지] 글 정비 및 다정한 한가위 인사

2026-09-23T03:20:35Z

안녕하세요. 작가, 독자 여러분. 박준범입니다. 어느덧 풍성하고 다정한 한가위 한가운데에 서게 되었습니다. 늘 제 글을 찾아주시고, 마음의 문장들을 가만히 들어주시는 작가, 독자분들 덕분에 저 역시 따뜻한 온기 속에서 글을 써 내려가고 있습니다. 명절을 맞아, 그동안 브런치스토리를 통해 연재해 온 글들의 리뉴얼 소식을 전해드립니다. ✒️연재 정비

이번 한 주는 쉬어갑니다

2026-09-15T13:40:08Z

무사히 피해 가길 바랐다. 코앞까지 왔을 때도, 우리만은 아니길 바랐다. 어떻게든 피할 수 있을 줄 알았다. — 독감 야속하게도 바람은 비껴가지 않았네요.아이가 독감에 걸려 이번 한 주는 잠시 쉬어가려 합니다.

8화. 가혹한 주문

2026-09-30T07:16:17Z

북토크 당일, 카페 여백은 평소와 다른 얼굴을 하고 있었다. 수아가 준비한 입간판이 입구에 세워졌고, 창가 자리마다 작은 화분이 놓였다. 혜은은 평소보다 두 배는 많은 원두를 갈아뒀고, 성재는 마이크 상태를 몇 번이나 체크했다. 정작 주인공인 도윤은 구석 자리에 앉아 물만 거듭 들이켜고 있었다. “긴장돼?” 혜은이 다가와 물었다. “아니.” “거짓

7화. 무대위의 첫 문장

2026-09-30T07:14:31Z

성재가 이번엔 그냥 오지 않았다. 한 손에 두툼한 서류 봉투 하나를 들고 들어오더니, 도윤의 테이블 위에 턱 내려놓았다. “뭔데, 그건.” “네 에세이 2쇄 찍는다. 반응 좋아서 조만간 3쇄 바로 들어갈 것 같아.” 도윤이 눈을 동그랗게 떴다. “진짜?” “어. 근데 그냥 도장만 찍고 넘어가기엔 아까워서, 내가 기획 하나 가져왔다.” 성재가 봉투

자매들의 단칸방

2026-09-29T13:19:00Z

외아들로 자란 나의 유년은 대체로 정적에 가까웠다. 혼자 놀이에 익숙했고, 내 방의 온도는 늘 적당히 고요하고 차분했다. 누군가와 방을 두고 다투거나 옷을 나누어 입을 일도 없었기에, 가끔 명절이나 집안 행사 때 엄마와 이모, 삼촌들이 한데 모여 와글와글 소란을 피우는 모습을 볼 때면 내 마음 한구석엔 이상하리만치 깊은 부러움이 피어오르곤 했다.

6화. 깜박이는 커서

2026-09-30T04:45:10Z

그날은 평소와 조금 달랐다. 카페 문이 열리자마자 누군가 다짜고짜 도윤의 테이블로 걸어오더니, 노트북 화면부터 확인하려 들었다. “뭐야, 왜 백지야.” “야, 인기척 좀 내고 다녀라.” 성재였다. 도윤과는 대학 시절부터 알고 지낸 친구이자, 지금은 작은 출판사를 운영하는 대표. 그리고 도윤에게 펜을 쥐여주며 글을 쓰게 만든 장본인이기도 했다

5. 인용된 위로

2026-09-29T14:01:57Z

혜은이 그 이야기를 털어놓고 며칠이 지난 뒤였다. 그 며칠간 혜은은 아무 일 없었다는 듯 밝게 지냈고, 도윤도 굳이 그 얘기를 다시 꺼내지 않았다. 다만 가끔, 문득 그때 들은 얘기가 떠올라 도윤 혼자 마음이 쓰이곤 했다. "오늘따라 뭐 좋은 일 있어?" 도윤이 물었다. 혜은이 커피를 내리며 무심하게 대답했다. "딱히. 왜?" "그냥 평소보다 더

다정한 이름들

2026-09-29T13:16:42Z

어른이 되고 나서 만나는 어릴 적 친구들은 참 이상하고도 신비로운 존재들이다. 사회에서 만난 사람들과는 적지 않게 서로의 직함이나 성과를 의식하고, 계산된 예의를 차리며 대화를 나누게 되지만. 어릴 적 그 길목에서 함께 자란 친구들 앞에서는 어깨의 힘이 스르륵 풀어지고 만다. 나이가 들고 각자의 삶이 아무리 달라졌을지라도, 모임 자리에 앉아 옛

4화. 지워지지 않는 오타

2026-09-29T13:59:19Z

도윤은 원고를 쓰다가도 자꾸 혜은 쪽을 살폈다. 그녀는 카운터에 서서 별생각 없다는 듯 컵을 정리하다가도, 시선이 자꾸 정우가 앉았던 자리로 향했다. 지금은 비어있는 그 자리. "뭔데?" 도윤이 불쑥 물었다. 혜은이 고개를 돌렸다. "뭐가?" "아까부터 저기 자꾸 쳐다보잖아. 뭐 있지?" 혜은은 잠깐 대답을 미루다가, 행주를 내려놓고 도윤의 맞은

3화. 문장의 무게

2026-09-29T13:56:30Z

그날 카페 '여백'의 문이 유난히 크게 열렸다. "저 왔어요!" 혜은이 고개를 들었다가, 반가움에 카운터에서 튀어나올 뻔했다. "수아 씨!" 도윤도 고개를 돌렸다. 보름 만에 보는 얼굴이었다. 정장 차림은 여전했지만, 어딘가 달랐다. 늘 경직되어 있던 어깨가 풀려 있었고 발걸음도 한층 가벼워 보였다. "저 합격했어요. 다음 주부터 출근이에요!"

소녀와 함께 걷는 길

2026-09-29T13:13:30Z

나에게 외가댁이 있는 시골 마을은 단순히 외할머니, 외할아버지를 뵈러 가는 곳이 아니었다. 어릴 적부터 계절이 바뀔 때마다 자주 드나들던 그 길목은, 내게 있어 엄마의 기억 속에 아른거리는 유년의 계절로 들어가는 문과도 같았다. 차창 밖으로 푸른 논밭이 굽이쳐 흐르고 흙냄새가 밀려오기 시작하면, 나는 나도 모르게 가보지 못한 엄마의 시간을 떠올리곤

2화. 마침표 뒤의 쉼표

2026-09-29T13:49:27Z

수아는 그날 이후, 한동안 모습을 보이지 않았다. "무슨 일 있었어? 갑자기 왜 이렇게 글이 잘 써져?" 혜은이 커피를 내려놓으며 도윤에게 물었다. "몰라. 그냥 좀 열렸어, 뭔가." 도윤은 정확히 설명하지 못했다. 수아와 이야기를 나누고 난 뒤, 마치 오랫동안 막혀 있던 배수구가 시원하게 뚫려버린 기분이었다. 그런데 그것과는 별개로, 도윤의 시선

1화. 가짜 대사

2026-09-29T13:49:52Z

도윤은 몇 시간째 노트북 화면만 노려보고 있었다. "또 한 글자도 못 썼어?" 혜은이 커피를 내려놓으며 물었다. 도윤은 대답 대신 노트북 화면을 살짝 돌려 보여주었다. 여백만이 가득한 화면 속 백지와, 외롭게 깜빡이는 커서 하나. "이야, 예술이다. 미니멀리즘의 극치네." "나 오늘 컨디션 안 좋다." "알지 알지. 네가 컨디션 좋은 날을 내가 본

오래된 사진첩

2026-09-29T13:21:31Z

결혼 7년 만에 드디어 우리 식구의 새로운 보금자리가 생겼다. 지금 살고 있는 집은 신혼 때부터 현재까지 세 아이와 우리 부부 다섯 식구가 오랫동안 몸을 섞고 산 집이라 집안 곳곳이 짐으로 가득했다. 이사까지 아직 몇 달의 시간이 남았지만, 나는 아주 천천히 하나씩 짐을 줄이기로 마음을 먹고 정리를 시작했다. 책장 밑 깊숙이 처박혀 있던 정체

아버지의 옷

2026-08-10T23:00:29Z

"여보, 내 티셔츠 다 어디 갔어?" "아직 빨래를 못 했어. 당장 입을 거 없어?" "하나 사야겠네. 외출할 때 입을 것도 없네." "그러게, 옷 살 때 한꺼번에 좀 사두라니까." 아내의 잔소리를 뒤로하고, 우린 볼일을 위해 부모님 댁으로 향했다.식사를 마치고 부모님과 손주들이 거실에서 어울려 놀고 있는 사이, 아침에 나누었던 옷

좋아하는 것

2026-08-03T23:00:28Z

엄마는 예쁜 풍경을 눈에 담는 것을 좋아하고, 콩떡의 달큰함을 즐기며, 느릿한 산책으로 계절의 변화를 걷는 분이다. 일요일 오전, 아이 셋과 전쟁 같은 시간을 보내던 우리 집으로 부모님이 지원군처럼 나타나셨다. 내가 좋아하는 밑반찬, 아이가 즐기는 갈치튀김, 아내가 좋아하는 동네 맛집의 탕수육까지. 엄마는 두 손 가득 우리의 계절을 들고 오셨다.

이름

2026-07-27T23:00:30Z

이름.다른 사람과 구별하여 부르는 말. 우리에겐 모두 세상에 단 하나뿐인 나를 가리키는 이름이 있다. 내 기억 속 이름은 늘 서늘한 긴장감과 함께 시작되곤 했다. 어릴 적 잘못을 저지르고 잔뜩 움츠러들어 있을 때, 등 뒤로 날아와 꽂히던 세 글자. "박. 준. 범." 성까지 꾹꾹 눌러 담아 한 글자씩 또박또박 불리던 순간, 내 머릿속

괜찮아

2026-07-20T23:05:58Z

"엄마, 이제 들어가. 어서 가서 좀 쉬어. 내일 또 일 나가야 하는데 이렇게 무리해서 어떡해……." "괜찮아. 손주 보는 게 뭐가 힘들다고." 어린 시절, 나의 세상이었던 엄마의 입에서 가장 자주 흘러나오던 말들이 있었다.안 돼, 위험해, 다친 데는 없어?, 사랑해, 밥은 제때 챙겨 먹고 다니니?, 술은 적당히 마시고, 아픈 데는 없고?