온다

좋아해 주는 사람 - 8화

2026-10-11T12:00:00Z

서현이는 나를 좋아한다고 자주 말했다. 처음에는 별 뜻이 없는 말이었다. "나 너 진짜 좋아." 점심시간에 내 팔에 기대며 말하기도 했고, "넌 진짜 내 스타일이야." 내 필통에서 지우개를 꺼내가면서 말하기도 했다. 친구들끼리 흔히 하는 말이었다. 나도 대충 웃었다. "왜." "그냥." "그냥이 어딨어." "너는 편해." 서현이는 그

우리가 만든 사람 - 24화

2026-10-07T12:00:03Z

카페 맞은편 자리에 앉은 사람이 웃었다. 나는 그 웃음을 보고 다정한 사람이라고 생각했다. 말을 천천히 듣는 사람. 쉽게 화내지 않는 사람. 아마 다른 사람에게도 꽤 친절한 사람. 그 사람은 아직 아무 말도 하지 않았는데 나는 이미 몇 가지를 알고 있었다. 아니, 안다고 생각했다. 어떤 아이는 새 학기 첫날 선생님이 자기 이름을 불러주었다는 이유로

도시락 - 7화

2026-10-04T12:00:00Z

고등학교에 들어간 뒤에도 나는 엄마 이야기를 거의 하지 않았다. 새로 만난 아이들은 내가 어떤 집에서 사는지 몰랐다. 굳이 말할 일이 없었다. 학교에서는 가족보다 성적 이야기를 더 많이 했고, 성적보다 점심 이야기를 더 많이 했다. "오늘 급식 뭐야?" "카레." "또?" "돈가스도 나온대." 그 정도면 하루가 잘 흘러갔다. 나는 그런 게

손을 쓸 일이 있는 하루 - 23화

2026-09-30T12:00:03Z

아침 아홉 시가 조금 넘으면 할머니가 가게로 들어왔다. 문을 열고 들어와 가장 먼저 앞치마를 둘렀다. 허리 뒤로 끈을 가져가 두 번 묶고, 소매를 조금 걷었다. "오늘은 뭐부터 할까." 사장님이 대답하기도 전에 할머니는 싱크대로 갔다. 어제 말려둔 반찬통을 내려 크기별로 포개 놓았다. 큰 것 위에 작은 것. 뚜껑도 하나씩 맞춰보았다. 딸깍.

엄마가 필요 없는 아이 - 6화

2026-09-27T12:00:01Z

중학교에 들어가고 나서는 엄마를 거의 그리지 않았다. 정확히 말하면, 그리지 않는 사람이 되려고 했다. 스케치북은 책장 제일 아래 칸에 있었다. 몇 년 동안 한 권씩 늘어난 것들이었다. 손만 있는 사람. 얼굴이 없는 사람. 머리를 묶어주는 사람. 웃는 사람. 화를 내는 사람. 그리고 눈이 있던 자리가 찢어진 사람. 나는 그것들을 꺼내지

내가 살아야 할 자리 - 22화

2026-09-23T12:00:02Z

엄마는 사진을 식탁 위에 내려놓았다. 사진 속 남자는 웃고 있었다. 정장을 입고, 머리를 단정하게 넘기고, 어딘가의 결혼식장에서 찍은 사진 같았다. "사람 괜찮대." 나는 사진을 보지 않았다. "엄마, 나 결혼 생각 없어." "누가 지금 당장 결혼하래?" 엄마는 웃었다. "그냥 한번 만나보라는 거지." 한 번. 사람들은 언제나 그렇게 말했

지우개 가루 - 5화

2026-09-20T12:00:00Z

나는 내가 누구를 닮았는지 몰랐다. 그걸 처음 이상하다고 생각한 건 사진을 찍던 날이었다. 학교에서 개인 사진을 찍었다. 한 명씩 의자에 앉으면 사진사가 턱을 조금 들라고 했다. "조금만 웃어볼까?" 나는 입꼬리를 올렸다. "조금 더." 조금 더 올렸다. "그래. 예쁘네." 찰칵. 사진을 찍고 자리에서 내려오는데 뒤에 서 있던 민서가 말했

커피 한 잔의 값 - 21화

2026-09-16T12:00:01Z

그녀는 늘 커피를 샀다. 아침에 건물에 들어설 때면 일 층 카페에 들렀다. 자기 것은 아이스 아메리카노였다. 계절은 별로 중요하지 않았다. "따뜻한 라테 하나랑요. 아메리카노 한 잔 더 주세요." 세 잔이 든 종이 캐리어를 들고 엘리베이터에 탔다. 라테는 경비 아저씨 것이었다. "아저씨, 오늘 춥죠?" "아이고, 뭘 또 이런 걸." "커피 한

일곱 번째 엄마 - 4화

2026-09-13T12:00:02Z

나는 사람들의 얼굴을 보기 시작했다. 처음부터 그러려고 한 것은 아니었다. 어느 날 버스 정류장에서 어떤 여자가 웃는 것을 보았다. 여자는 전화기를 귀에 대고 있었다. 무슨 이야기를 듣는지 한참 가만히 있다가 갑자기 고개를 숙이며 웃었다. 입을 크게 벌리지 않았다. 눈이 먼저 작아졌다. 그다음 입술 한쪽이 조금 올라갔다. 나는 그 얼굴을 오래

꽃만 사러 오는 사람 - 20화

2026-09-09T12:00:05Z

금요일 네 시가 되면 오는 여자 손님이 있다. 항상 혼자였다. 문을 열고 들어와 꽃들을 한 바퀴 둘러본 뒤 한 송이를 골랐다. 처음에는 프리지어였고, 다음에는 튤립이었다. 그다음 주에는 이름을 모르는 작은 흰 꽃을 골랐다. "이건 오래 못 가요." 수진이 말했다. 여자는 꽃을 내려다봤다. "그래도 이걸로 할게요." "저쪽 리시안셔스가 훨씬

머리를 묶어주는 사람 - 3화

2026-09-06T12:00:02Z

수아네 집에는 분홍색 고무줄이 많았다. 작은 통 하나에 고무줄이 가득 들어 있었다. 분홍색도 여러 가지였다. 딸기우유 같은 색도 있었고, 진달래처럼 진한 색도 있었고, 반짝이는 구슬이 달린 것도 있었다. "이거 써도 돼?" 내가 물었다. 수아는 텔레비전을 보면서 고개를 끄덕였다. "응. 엄마가 맨날 사." 나는 고무줄 하나를 손목에 끼웠다.

길을 아는 사람 - 19화

2026-09-09T02:16:54Z

"저기요." 남자는 횡단보도 앞에서 이어폰을 뺐다. 할아버지가 서 있었다. 회색 점퍼에 검은 바지. 한 손에는 작은 비닐봉지가 들려 있었다. 봉지 안에는 요구르트 두 개와 약봉지가 보였다. "한빛병원이 어디예요?" 남자는 맞은편을 가리켰다. "여기 건너서 쭉 가시면 돼요. 한 오 분 정도요." "아, 저기요?" "네. 횡단보도 건너서 직진이요

없는 얼굴 - 2화

2026-08-30T12:00:03Z

선생님은 칠판에 네 사람을 그렸다. 동그란 얼굴 네 개. 긴 머리 하나, 짧은 머리 하나, 작은 얼굴 둘. "오늘은 우리 가족을 그려볼 거예요." 아이들이 색연필 통을 열었다. 뚜껑이 책상에 부딪히는 소리가 여기저기서 났다. "나는 엄마 핑크색 옷 입혀야지." 앞에 앉은 아이가 말했다. 옆자리 아이는 노란색 색연필을 꺼내면서 말했다. "우리

끝까지 온 사람 - 18화

2026-09-09T02:16:35Z

여자는 메세지를 하나 보냈다. 오늘 여덟 시, 전에 갔던 식당에 있을게. 오지 않아도 괜찮아. 남자는 답하지 않았다. 여자는 창가 자리에 앉아 물을 두 번 더 마셨다. 여덟 시 이십 분이 지나자 직원이 주문을 물었다. "조금만 더 있다가 할게요." 남자는 여덟 시 이십칠 분에 들어왔다. 젖은 우산을 접으며 여자를 보았다. 미안하다는 말은 하지

손을 그리는 아이 - 1화

2026-08-23T12:00:10Z

아주머니는 아이의 머리를 두 번 헹궜다. 한 번이면 되는 것 같은데, 꼭 두 번이었다. 아이의 이마 위로 손바닥을 얹고 고개를 조금 뒤로 젖힌 다음, 샤워기를 머리 가까이 가져갔다. 물이 얼굴로 흐르지 않게 손가락으로 이마를 가렸다. 아이는 눈을 꼭 감고 있었다. "눈 떠도 돼." 아주머니가 말했다. 아이는 그래도 한참 눈을 감고 있었다. 아주머

말을 지우지 않는 사람 - 17화

2026-09-09T02:16:11Z

식당 안이 잠깐 조용해졌다. 여자가 주문한 음식과 다른 접시가 놓였기 때문이었다. 직원은 바쁜 얼굴로 접시를 내려놓고 곧바로 돌아서려 했다. 여자는 접시를 한 번 보고 직원을 불렀다. "저, 제가 주문한 게 아닌 것 같아요." 목소리는 크지 않았다. 미안해하는 표정도, 화가 난 표정도 아니었다. 직원이 주문서를 확인하며 말했다. "그냥 드시면 안

말하지 않는 쪽으로 - 16화

2026-09-09T02:15:51Z

그 사람은 나를 좋아하지 않는다고 생각했다. 싫어한다고 생각한 적도 없었다. 그냥 알 수 없었다. 아침에 마주치면 인사를 했다. "안녕하세요." "네, 안녕하세요." 내가 먼저 말을 걸면 잘 받아주었고 가끔은 생각보다 오래 이야기를 나누기도 했다. 그러다 다음 날 만나면 다시 처음 보는 사람처럼 조용했다. 그런 날이면 나는 어제 나눈 이야기를

오늘 하루 가장 급하게 지나친 얼굴 - 15화

2026-09-09T02:15:28Z

아침부터 숨이 찼다. 잠이 덜 깬 아이 둘의 손을 번갈아 잡고 유치원 가방을 메어 주었다. 흘러내린 물통 끈을 다시 어깨 위로 올려주고, 현관 앞에 쪼그려 앉아 급하게 신발을 신겼다. "엄마 늦겠다." 첫째가 작게 말했고, 나는 웃으면서 아이 머리를 한번 쓰다듬었다. 둘째는 뭔가 더 말하고 싶은 얼굴이었지만 나는 시계를 한번 보고 "얼른, 엄마 늦어

예쁜 집에 살자 - 14화

2026-09-09T02:15:03Z

아이는 해맑게 말했다. "해린이는 좋겠다. 예쁜 집에 살아서." 하얀 벽과 반듯하게 놓인 가구, 아무것도 나와 있지 않던 거실. 집으로 돌아온 뒤에도 그곳의 환한 빛이 눈에 남아있었다. "부러웠어?" 아이의 머리를 쓸어주며 물었다. "응. 우리도 그런 집에 살자." 아이는 웃고 있었다. "그래." 나도 따라 웃었다. 작은 오피스텔 안에서는

기다릴 걸 알면서도 - 13화

2026-09-09T02:14:40Z

버스 정류장 전광판에 익숙한 번호가 떴다. 한때는 아무렇지 않게 탔던 버스였다. 그 사람의 동네로 가는 버스. 창가에 앉아 몇 정거장만 지나면, 오래 알고 지낸 골목과 낮은 계단과 늘 조금 늦게 켜지던 현관 불빛이 나오는 길. 나는 그 번호를 알아보았다. 그리고 모른 척했다. 버스는 아직 오지 않았는데도, 마음은 벌써 그 앞에 서 있는 것 같았다. 초