즉흥인간

어느 해골의 이야기 - 데미안(or 데이미안) 허스트가 뭘 알아!

2026-07-03T15:27:06Z

오전 10시. 그리고 얼마의 시간이 흘렀을까. 어느새 하나둘 사람들이 어두운 방을 가득 채웠다. 어둠 속에 지쳐 자고 있던 난 그들의 기척에 잠이 깼다. 나의 하루는 이제 시작한다. 계속해서 사람들이 쉴 새 없이 물밀듯이 들어오고 나가고를 반복했다. 어제도, 그제도, 일주일 전에도, 한 달 전에도 그러했으니, 내일도 그러하겠지. 하아… 징그러운 사람들의

여름 안에서, 여름으로 - 여름에게 - 다시 만나요

2025-10-26T15:44:59Z

정말 이별인가요? 더 이상 만날 수 없군요. 올해도 함께해 줘서 고마웠어요. 다른 사람들은 뭐래도 난 항상 당신이 좋았어요. 내 한 해는 당신이라는 계절에야 본격적으로 시작하기 때문에요. 당신의 반짝임에 이끌려 나 아닌 듯 기운 내어 살다가 다가오는 다른 계절에는 움츠려 들곤 하네요. 그래서 해가 짧아지기 시작하면 초조해져요. 지금은 서늘하고 문득 나는

영원히 살 수 있다면, 그럼에도 죽음을 선택할 것인가 - 죽느냐 사느냐 그것이 문제로다

2025-10-26T13:42:11Z

Q. 기술의 발전에 힘입어 인간이 영원히 고통 없이 젊은 육체를 가지고 살 수 있게 된다면, 영생을 선택할 것인가, 그럼에도 죽음을 선택할 것인가? * 전제: 질문에 대한 답은 오로지 답을 쓰는 그 순간에만 유효. 다른 날 다른 시간 해당 질문을 마주한다면 전혀 다른 답을 할 가능성 높음. 인간으로 세상에 태어나서 확신할 수 있는 유일한 한 가지는 태

나의 에밀 싱클레어에게 - 데미안, 싱클레어 그리고 나

2025-10-13T08:27:34Z

안녕 에밀 싱클레어, 네 이름을 입안에서 굴려 부르면 낯설지만 경쾌한 느낌이 들어. 그래서 나도 모르게 자꾸 불러보게 돼. 에밀 싱클레어, 에밀 싱클레어, 에밀 싱클레어... 고등학교 시절, 난 학교에 비치된 A4 반정도 사이즈의 얇은 청소년 대상 간행물을 종종 봤어. 다른 아이들의 이야기를 읽는 게 재미있어서 투고 사연란을 주로 들춰보곤 했지. 그런

톰 대신 제리에게 - 음흉한 톰과 영악한 제리

2025-10-06T09:05:18Z

안녕 제리야, 지금쯤 우아하고 행복한 할아버지 생쥐로 살고 있니? 톰이랑 가까이 살면서, 하루에도 몇 번씩 목숨 걸고 쫓아오는 멍청한 톰을 여전히 잘 골려 먹으면서 살고 있는지 궁금해. 미안한 말이지만 난 <톰과 제리>를 볼 때마다, 오늘만은 제발 톰이 널 이겼으면 하고 바랐어. 톰이 널 쫓다가 여기저기 맞고, 찧는 건 예사이고, 몸이 썰리고, 잘리고.

Hey Hammering Man! - 내 친구 망치인간

2025-10-24T13:04:53Z

안녕 해머링맨, 지난달 영화를 보러 광화문 씨네큐브를 갔다가 널 오랜만에 봤어. 더운 날에도 여전히 자리를 잘 지키며 일하고 있더라. 당연한 건가. 넌 나랑 다르게 성실하니까 말이야. 널 처음 본 후로 훌쩍 20년도 더 지나버렸어. 당시 청춘이었던 난 어느새 중년이 되어 버렸는데 넌 여전히 같은 모습이구나. 겉모습이야 어쨌건 널 비슷한 시기부터 일하기

빈센트 반 고흐 님에게 - 이상한 사람이 아닌 특별한 사람

2025-10-06T07:35:52Z

안녕하세요 빈센트, 저는 즉흥인간이라고 해요. 나는 당신이 좋아한 일본 옆의 한국이란 나라에 있어요. 이름은 왜 그렇냐고요? 어쩔 수 없어요. 저는 대체로 생을 즉흥적으로 살고 있어서요. 최근 당신에 관한 이야기들을 듣고 당신을 생각하다가... 그냥 편지 한 번 보내고 싶었어요. 당신 편지 주고받기 좋아했잖아요. 그거 알아요? 당신의 꼼꼼한 동생 테오