시월의 귤

고독

2026-10-01T08:17:07Z

혼자인 게 두려워 웃어 보였다 혼자가 되는 게 두려워 속이 새까맣게 타들어가도 웃었다 웃고 또 웃었는데 곁에 사람이 없다 혼자가 되었다 그렇게 부르기 싫었던 그 이름, 고독 빛이 닿지 않는 곳으로 들어가 웅크려 앉았다 아무도 없는 줄 알았는데 어둠 속에 내가 있었다 고독을 딛고 창문을 열었다 사람들이 웃고 있다 그 웃음이 낯설다 문득 웃

열리지 않는 문 - 동생

2026-09-27T07:37:30Z

우리 집의 어느 문은 열리지 않는다 언제부턴가 굳게 닫혀 있는 문 문 너머에는 그가 있다 그는 밖으로 나오려 하지 않는다 문을 열지 않는 그에게 분노했다 문을 세게 두드리며 그에게 외칠수록 문의 자물쇠는 하나씩 늘어갔다 문을 부수지 않는 이상 그 방으로는 들어갈 수가 없다 하지만 문을 부순다는 건 방의 주인에게 허락되지 않은 일이다 열고자 하는 이의 이

부자 - 노예가 아닌 자유인

2026-08-22T12:01:52Z

"사람들은 부자가 되고 싶어 하지 않는다." 얼마 전에 읽었던 책에 나온 내용이다. 이게 도대체 무슨 말일까. 이 세상에 부자가 되고 싶어 하지 않는 사람이 있을까. 그러나 저자의 부연 설명을 들으니 이해가 갔다. 부자가 되려면 생각과 태도가 완전히 다른 삶이어야 하는데, 보통의 사람들은 그렇게 살고 싶어 하지 않는다는 거였다. 부자가 되는 길은 고통스러우

단양여행 - 마늘, 문명, 관조, 행복

2026-02-05T07:47:23Z

이번 여행의 목적지는 단양이다. 단양 여행이라면 단양팔경이나 패러글라이딩이 가장 먼저 떠오르지만 우리의 목적은 조금 달랐다. 나와 아내의 목적은 단 하나! 물놀이다. 그러나 지금은 여름 아니다. 계곡물은 이미 너무 추워서 즐길 수 없다. 여름 내내 아내가 계곡을 가고 싶다고 그렇게 아우성을 쳤지만 성수기의 인파를 감당할 자신이 없어 어르고 달래서 미뤘다.

단수 - 당연함의 소중함

2026-01-28T07:05:21Z

무더운 여름의 어느 날 아침, 스마트폰을 확인했다. 새벽 5시경 안전재난문자가 송부 돼 있었다. 그 내용은 송수관이 파손되어 수도 공급이 중단될 예정이니 미리 음용 및 생활용수를 확보하라는 내용이었다. 한 마디로 단수 예정이라는 내용이었다. 문자를 처음 봤을 때는 대수롭지 않게 여겼다. 아침 세안을 하기 위해 화장실을 이용할 때 평소와 다른 점이 없었을뿐더

인간관계 - 친구의 의미

2026-01-26T08:10:32Z

오랫동안 머릿속을 맴도는 질문이 있다. 과연 친구라는 존재는 무엇일까. 어떤 사람에게 친구가 있느냐고 묻는다면 십중팔구 그렇다고 할 것이다. 물론 내게도 친구가 있다. 좀 더 구체적으로 말하자면 친구라고 믿는 존재가 있다. - 이렇게 표현하는 까닭은 친구라고 생각하는 나와 반대로 상대는 나를 친구라고 생각하지 않을 수 있기 때문이다. - 그 존재와 연락을

인간관계 - 집착, 서로 다른 마음의 크기

2026-01-08T09:02:54Z

스트레스를 만병의 근원이라고 한다. 스트레스는 생존을 지키는 시스템이기도 하지만 동시에 병을 일으키는 원인이 된다. 누구나 스트레스를 느끼며 살지만 그 이유는 다양하다. 나에게 스트레스의 주된 원인은 인간관계이다. 이십 대 후반에 이르러서야 비로소 인간관계 때문에 스트레스가 생긴다는 것을 인지할 수 있었다. 초등학교부터 지금까지 관계에서 갈등과 단절이 반복