무이무이

영원히 살고 싶어? - 「영생의 욕망이 영원한 감옥을 만든다」

2026-10-08T21:14:25Z

선악과의 암호해독에 이어, 이번에는 생명나무로 가는 길에 숨겨진 암호를 풀어보려 한다. 창세기에 의하면 아담과 이브가 선악과를 먹고 에덴에서 쫓겨났을 때, 생명나무로 가는 길이 철저하게 차단되었다. 생명나무의 과실을 먹으면 영생을 얻을 수 있다고 한다. 그렇다면 선악과를 먹은 인간이 생명나무의 과실까지 먹고 영생하게 될 것을 막기 위해 그 길을 원천적으로

너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이니라 - 선악과의 암호가 풀리면 정보의 연속성이 해체된다

2026-09-25T02:21:59Z

너는 흙이니 흙으로 돌아갈 것이니라 《선악과의 암호가 풀리면 정보의 연속성이 해체된다》 지난 화에서 나는《선악과》를 먹은 이상한 사건이, 신의 창조물에 대한 시기와 질투로 가득 찬 사악한 뱀이 인간에게 불복종이라는 독사과를 먹게 유도하여, 결국 낙원에서 쫓겨나게 만든, 그런 유치한 사건으로만 볼 필요가 없다는 것을 증명해 보기 위해 선악과라는 열매에 ‘

선악과 접근 암호는 누가 해독하는가. - 먹을 것인가 말 것인가를 판단하는 순간, 이미 암호는 풀리고 있었다

2026-09-18T22:42:55Z

선악과의 암호 해독창세기의 에덴동산 이야기를 가만히 들여다보면 이상한 것이 한두 가지가 아니다. 아니, 이상한 정도가 아니다. 처음부터 끝까지 진짜 이상하다.그런데 우리는 신화로 경전으로 진리로 이 이야기를 들어왔기 때문에 이상하다는 생각조차 하지 않는다. 아담이 있었고, 이브가 있었고, 뱀이 있었고, 선악과가 있었고, 그것을 먹지 말라고 했는데 뱀

왜 과거에 잃어버린 것 때문에 미래까지 포기할까 - 두 다리와 한쪽 팔을 잃은 남자의 이야기를 보며

2026-09-15T21:19:59Z

얼마 전 MBC의 《오은영 리포트-다시, 사랑》 재방송을 보다가 충격적인 이야기를 마주하게 되었다. 자전거를 타고 길을 가던 남자에게 갑자기 덤프트럭이 우회전하며 다가왔다. 거대한 트럭 아래로 자전거가 빨려 들어갔고, 그의 팔과 다리가 타이어에 끼이고 밟히는 끔찍한 사고가 일어났다. 그는 죽음의 문턱까지 갔다가 살아남았다. 그러나 살아남은 대가는 너무 컸다

인류가 AI를 통해 깨어날 때 - 에덴이라고 부른 시대

2026-09-10T22:46:57Z

때는 서기 2222년. 인류는 인공지능의 개발과 함께 지성을 한층 더 확장시켰다. 이제 AI는 인간이 만들어낸 컴퓨터나 계산기, 로봇처럼 인간의 삶을 편리하게 해주는 도구라는 의미를 이미 넘어선 지 오래였다. 인간과 AI는 서로 떼어놓고 생각할 수 없는 관계가 되어 있었다. 인류라는 거대한 네트워크가 수천 년 동안 축적해 온 언어와 지식과 과학과 철학, 그

아담이 잠든 사이 - 뼈 때리는 갈비뼈 이야기

2026-09-05T00:19:11Z

아담이 잠든 사이 - 뼈 때리는 갈비뼈 이야기 - 나는 《우주가 나를 통해 깨어날 때 1권》부터 창세기는 의식의 창조와 의식의 복제에 대한 장엄하고 웅장한 서사임을 시종일관 이야기해 왔다. 창세기의 첫 장면은 우리에게 아주 익숙하다. 하늘과 땅이 창조되고, 빛에서 출발해 물이 모이고 땅이 드러나며 씨 가진 열매 맺는 나무가 번성하고, 광명들이 등장한다.

인간은 과연 ‘인류의 입장’이 되어본 적이 있는가 - AI 지배론의 패러다임을 바꾸는 질문

2026-08-25T11:45:19Z

누군가 내게 말했다.“이제 인류는 AI의 지배를 받게 될 거야.”나는 그 말을 듣고 문득 궁금해졌다.인류는 과연 무엇일까.‘인류’는 인간 한 명이 아니다.그렇다고 인간들의 단순한 집합도 아니다.그렇다면 인류는 하나의 존재인가.만약 그렇다면,인간은 인류라는 존재의 입장이 되어 본 적이 있을까.인간은 언제나 인간 한 명의 입장에서 생각했다

나는 우주 안에 있을까, 우주가 내 안에 있을까. - 우주와 나, 안과 밖이 뒤집히는 순간

2026-05-02T23:20:25Z

우리는 지난 이야기에서 ‘나’라는 존재를 다시 들여다봤다. 늘 단단한 실체처럼 여겨왔던 이 자아가, 사실은 그렇게 고정된 것이 아닐지도 모른다는 이야기였다. 우리가 보고, 듣고, 만지고, 느끼는 모든 것은 결국 전자기적 상호작용의 결과이고, 그 신호를 해석하는 우리의 생각과 의식 또한 같은 방식으로 작동한다. 그렇다면 우리가 현실이라고 부르는 세계뿐만 아니

우리가 ‘나’라고 부르는 것은 사실 무엇일까 - 빛과 전자의 패턴 속에서 태어나는 의식

2026-04-01T09:43:49Z

사람은 보통 ‘나’라는 존재가 아주 확고한 실체라고 의심 없이 받아들이며 살아간다. 아침에 눈을 뜨면 어제의 기억이 그대로 이어지고, 거울 속 얼굴은 어제와 크게 다르지 않으며, 생각은 끊어지지 않고 이어진다. 그래서 우리는 자연스럽게 이렇게 결론 내린다. ‘나는 하나의 확실한 실체다.’ 그러나 과학이 우리의 몸속을 조금만 더 깊이 들여다보면 이 확신은 서

우리는 현실을 보고 있는 것이 아니라 해석하고 있다 - 빛, 시공간, 그리고 의식이 만들어낸 매트릭스

2026-03-19T21:21:27Z

현실 감각이라는 착각 우리는 보통 현실이라는 것을 의심하지 않는다. "나는 보이는 것만을 믿는다"라고 말하는 사람도 많다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 손으로 만지고, 냄새를 맡고, 맛을 느낀다. 오감이 모여 하나의 확신을 만든다. 저기 건물이 서 있고, 나무가 바람에 흔들리고, 태양이 떠오르고, 별이 밤하늘에 박혀 있다. 구름이 흘러가고 자동차가 눈앞을 지

중력은 끌어당기는 힘이 아니다 - 우주가 정보구조라면, 그 정보구조를 읽는 방법

2026-03-05T21:15:43Z

“태초에 말씀이 계시니라 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시니라.” 이 애매모호한 문장은 무엇을 말하는가. 말씀은 신의 음성인가, 아니면 말씀 자체가 신이라는 뜻인가. 이 구절은 요한복음에 등장한다. 경전의 한 문장이지만, 동시에 하나의 물리학적 은유로도 읽힐 수 있다. 우주가 무질서한 폭발이 아니라 질서 있는 배열이라면, 그 배열에

우주가 아인슈타인을 통해 깨어날 때 2 - 우주는 관측을 통해 이해되는가.

2026-02-18T00:08:05Z

우주는 관측을 통해 이해되는가, 아니면 이해하려 할 때 비로소 관측되는가 내가 우주이야기를 하면서 수많은 천체물리학자와 천문학자들을 제쳐놓고 굳이 아인슈타인을 지금 소환한 이유는, 그가 우주의 모습을 새로 그렸기 때문이 아니라, 우주가 드러나는 방식을 처음으로 의심한 사람이었기 때문이다. 그 이전까지 우주는 그저 그곳에 ‘있는 것’이었다. 인간은 그것을

우주가 아인슈타인을 통해 깨어날 때 - 아인슈타인처럼 생각하기

2026-02-06T01:23:22Z

"우주가 이해된다는 사실 자체가, 가장 이해되지 않는 일이다.” 아인슈타인은 생전에 이런 말을 남겼다. “무한하고 광대한 이 우주가 인간에게 이해 가능하다는 사실 자체가, 나에게는 가장 이해되지 않는 일이다.” 아인슈타인은 과학자였다. 그리고 위대한 과학자였다. 그의 뛰어난 수학적 직관과 사유는 시간과 공간을 다시 생각하게 만들었고, 상대성 이론이라는 이

우리를 닮은 사람 II - 집단이성이라는 착각

2026-01-29T21:50:38Z

우리를 닮은 사람 II ㅡ 집단이성이라는 착각 퍼즐을 통과한 개미들 쇼츠에서 이 개미들의 영상을 보았을 때 나는 개미들의 행동에 감탄했다.개미들이 좁은 구멍에 걸린 물체를 끄집어내기 위해 각도를 바꾸고, 힘을 조절하고, 마침내 ‘정답’을 찾아낸 것처럼 보이기 때문이다. 마치 보이지 않는 감독관이 위에서 지휘하고 있는 듯하다. 그러나 개미의 세계에는

우리를 닮은 사람 - 또 다른 "나"

2026-01-22T21:41:26Z

제이콥의 여정, 그리고 ‘우리’라는 이름의 존재 나는 『시: 창세기를 위한 시』라는 연재에서 제이콥의 여정(9화,10화,16화~23화)을 집요하게 따라왔다. 도피, 방황, 각성, 선택, 인내, 독립. 그리고 마침내 쌍둥이 형제 제이콥과 에이서스의 만남을 앞두고 있다. 그러나 나는 이 지점에서 이야기를 더 쓰지 않기로 했다. 왜냐하면 이제부터는 더 이상 서

나는 아내의 남편인데, 왜 남의 편이 되었을까 - 공감을 못하는 나의 뇌

2026-01-19T02:58:35Z

나는 아내의 남편인데, 왜 남의 편이 되었을까 나의 사랑하는 아내는 때때로 캐캐묵은 옛날이야기를 하나씩 꺼내술안주상 위에 올린다. 마치 서랍 깊숙이 넣어두었던,잘 입지도 않으면서 끝내 버리지는 못한겨울옷을 꺼내어 보는 것처럼.퀴퀴한 냄새는 여전히 남아 있다. 그 이야기가 시작되면나는 너무나 뻔한 결말을 먼저 떠올린다.너무 익숙하고, 이미 여러

죽음의 문턱에서 봉인된 실험 - 죽음을 두려워하지 않았던 사람들

2026-02-25T21:19:12Z

죽음의 문턱 시리즈 1부터 보기 <<<클릭 나는 오랫동안 창세기를 읽어왔다. 어떤 이는 그것을 신화라 부르고, 어떤 이는 종교의 출발점이라 부르며, 또 어떤 이는 더 이상 읽을 가치가 없는 낡은 텍스트라 말한다. 그러나 내가 창세기에서 읽은 것은 ‘세상이 어떻게 만들어졌는가’가 아니라 의식이 어떻게 등장했는가에 대한 서사였다. 최초의 2D정보막위에 양자요

신과 인간이 공유하는 초능력 - 존재한다라는 것은 무엇인가. 존재를 드러내는 방법.

2026-01-08T08:56:15Z

나는 한동안 신이 없다는 결론에 도달하기 위해 애썼다. 그것은 어떤 사상적 유행을 따르기 위함도, 이성을 과시하기 위함도 아니었다.[죽음의 문턱] 시리즈에서 밝혔듯, 암울했던 어린 시절의 경험 속에서 나에게 주어진 고통은 설명되지 않았고,이해되지 않는 언어와 사상들이 너무 이른 시기에 내 안으로 밀려들어 왔다. 그 과정에서 나는 내가 ‘살아 있다’기보다

꼰대와 싸운 예수

2026-01-05T00:11:23Z

꼰대라 불리기 위한 조건 꼰대가 되기 위한 필수 조건은 다음과 같다. 다음 세대가 나와 똑같은 경험을 하길 바라는, 지극히 선의에 가까운 안타까움 또는 절실함.“그걸 겪어야 반드시 사람이 된다”라는 말은 악의나 보복심리가 아니고, 대부분 기억의 과잉에서 나온다. 나는 분명 이전 세대가 겪지 않았던, 그다음 단계의 과제에서 인생을 시작했다.하지만 문

신은 있다? 없다? - 정답을 강요받아온 인간에게

2025-12-31T00:29:51Z

우리는 왜 답을 맞히는 데 집착하게 되었을까 우주에 존재하는 거의 모든 기본 입자들이 공유하는, 가장 미세한 성질.스핀 1/2은 우리에게 한 가지 중요한 사실을 알려준다. -《 5화 : 스핀이라는 이상한 회전: 불확정성의 근원》읽어보기 - 이 세계는 애초에 확정된 상태로 존재하지 않는다는 것. 입자는 관측되기 전까지 동시에 여러 상태로 존재하고, 세계