책읽는 코코Coco lisant

좋은 사람이고 싶었다 - 그것도 결국 내 선택이었다

2026-10-09T22:00:17Z

나는 내가 좋은 사람이라고 생각했다. 적어도 누군가에게 불편한 사람이 되고 싶지는 않았다. 상대의 입장을 먼저 헤아리고, 내 생각과 다르더라도 웬만하면 이해하려 했다. 때로는 마음에 없는 말에 고개를 끄덕였고, 내키지 않는 일에도 기꺼운 척 응했다. 그것이 관계를 원만하게 유지하는 방법이라고 믿었다. 돌이켜보면 내 주관이 뚜렷하지 않았던 순간도 많았다

오래 남는 사람 - 영리함을 좋아하면서도 우직함을 믿게 되는 이유

2026-10-06T22:00:30Z

나는 영리한 사람을 좋아한다고 생각했다. 말귀가 빠르고, 상황 판단이 정확하고, 쓸데없는 말을 길게 늘어놓지 않는 사람. 한마디를 해도 요점을 정확히 짚는 사람을 만나면 속으로 점수를 후하게 준다. 반대로 빙빙 돌고, 말과 행동이 다르고, 자기에게 유리한 쪽으로 슬쩍 방향을 바꾸는 모습을 보면 금세 마음이 불편해진다. 그런데 이상하다. 살아오면서 오래

책을 읽는 나 - -나는 왜 읽는 사람이 되고 싶었을까?

2026-10-02T22:00:18Z

책을 읽는 사람이고 싶어서 ..................................!........?? 책은 읽지 않았는데 책을 샀다. 읽어야 할 책이 이미 책상 위에 몇 권이나 놓여 있는데 또 주문했다. 이번 책은 정말 읽을 것 같았다. 책이 도착하면 표지를 쓰다듬고 목차를 훑는다. 몇 페이지를 읽다가 슬며시 덮는다.

브람스를 좋아하세요…?

2026-09-29T22:00:31Z

스무 살의 브람스가 슈만 부부의 집을 찾아갔을 때, 그는 아마 자신의 삶에 한 사람이 그토록 오래 머물게 되리라고는 생각하지 못했을 것이다. 그곳에는 그의 재능을 단번에 알아본 로베르트 슈만이 있었고, 뛰어난 피아니스트이자 그의 아내인 클라라 슈만이 있었다. 로베르트는 젊은 브람스의 음악에서 범상치 않은 것을 발견했다. 그는 브람스를 새로운 시대를 이끌

완벽주의자 - 주체 못 하는 의욕, 너는 네가 완벽하다 생각하니?

2026-09-22T22:00:02Z

나는 내가 완벽주의자라고 생각해 왔다. 중요하다고 여기는 일에는 유난히 공을 들인다. 대충 해치우는 것을 싫어하고, 필요한 물건은 빠짐없이 갖춰져 있어야 마음이 놓인다. 약속이 있다면 이동 시간을 계산하고, 그 시간에는 돌발 상황까지 조금 얹어둔다. 무슨 일을 하든 순서가 있고 절차가 있어야 한다. 하나를 건너뛴 채 다음으로 넘어가면 몸 어딘가에 단추 하

질투 - 불편한데, 부러웠다

2026-09-18T22:00:18Z

처음부터 그 사람이 불편했던 것은 아니다. 귀엽고 사랑스럽다 생각했다. 언제부터였는지는 정확히 모르겠다. 시간이 지나면서 몇몇 태도가 눈에 들어오기 시작했다. 마음에 들지 않으면 싫은 표정이 얼굴에 쉽게 드러났다. 자기주장이 받아들여질 때까지 같은 문제를 집요하게 물고 늘어질 때도 있었다. 단체방에 이미 공지된 내용을 제대로 보지 않은 채 자신에게만 알

마콘도의 신화를 찢고 나온 오타쿠의 저주 - - 주노 디아스가 다시 쓴 21세기의 마술적 리얼리즘

2026-09-15T22:00:04Z

어떤 문학은 독자를 안락한 소파로 초대하지만, 어떤 문학은 독자가 발 디딘 바닥을 가차 없이 뒤흔든다. 주노 디아스의 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』은 명백히 후자에 속하는 작품이다. 이 소설은 대중 소설이 흔히 베푸는 친절한 타협이나 ‘모두를 만족시키는 보편성’ 따위에는 애초에 관심이 없다. 책장을 펼치는 순간, 독자는 잘 닦인 직선 철로를 달리는 기차

정확함과 통제욕의 경계는 어디인가 - 완벽한 답을 원하는 사람

2026-09-11T22:00:15Z

『국화와 칼』을 읽고 독서토론을 하던 날이었다. 한 회원이 말했다. “그래서 그들을 좀 더 이해하게 되었어요.” …….,…….?? 그 말이 걸렸다. 무엇을 이해했다는 걸까. 일본이라는 사회와 민족성을 이해하게 되었다는 뜻일까. 아니면 전쟁과 폭력의 역사까지 그들의 문화적 특성 안에서 이해할 수 있다는 뜻일까. 나는 질문을 이어

이 길이 아닌가봐요. - 익숙하지만 낯설어진

2026-09-08T22:00:06Z

귀걸이가 잘 들어가지 않았다. 이상했다. 새로 뚫은 구멍도 아니고 오래전부터 있던 자리였다. 귀걸이를 한동안 하지 않았다고 해도 흔적은 선명했다. 나는 몇 번 귀걸이 침을 돌려가며 자리를 찾았다. 들어갈 듯하다가 막혔다. 이미 길이 있는데 못 들어갈 이유가 없다고 생각했다. 조금 힘을 주었다. 결국 귀걸이는 들어갔다. 그런데 귓불이 아프기 시작했다.

그래서 요점이 뭔데? - 말이 장황한 사람

2026-09-04T22:00:10Z

'그래서 요점이 뭔데? ' 나도 거리낌 없이 질문하는 사람이 되고 싶다. 아무렇지 않게 손을 들고, ‘이런 질문쯤이야 껌이지’ 하는 얼굴로 고차원의 질문 하나를 툭 던지고 싶다. 나도 이런 사고를 하는 사람이라는 걸 은근히 증명하면서. 문제는 늘 생각에만 머문다는 것이다. 언젠가 강연을 듣다가 질문하고 싶은 것이 생겼다. 사람들 앞에서 손을 들고 말하는

너나 잘 하세요~!!! - 제발 너나 잘 하세요! 제발!

2026-09-01T22:00:14Z

나는 가끔 문장을 읽다가 화가 난다. 틀린 문장이라서만은 아니다. 논리가 조금 어긋났다고 언제나 화가 나는 것도 아니다. 세상에는 엉성한 글도 많고, 앞뒤가 맞지 않는 말도 널렸다. 그런 것들을 하나하나 붙잡고 살았다가는 내 하루가 남의 문장 뒤치다꺼리로 끝날 것이다. 그런데 이상하게도 어떤 사람의 어떤 문장은 그냥 지나가지 못한다. 내 심기를 정확히

죄책감의 문화 VS 수치의 문화?!? - 《국화와 칼》 / 루스 베네딕트

2026-08-26T01:00:14Z

책장을 넘기는 내내 가슴 한구석을 짓누르던 묘한 불쾌감은 결코 나의 게으름이나 이해력 부족 탓이 아니었다. 전쟁터 한 번 밟아보지 않은 학자가 적국의 포로와 선전 문건만을 그러모아 분류해 놓은 《국화와 칼》의 세계는, 살아 숨 쉬는 사람들의 삶이 아니라 통제와 지배를 위해 정교하게 박제된 군사적 표본실에 가까웠다. 대상을 위에서 내려다보며 단 몇 개의

사람은 결국 사람에게 닿는다

2026-08-11T22:00:29Z

"나... 너무 많이 힘들었어. 누구한테도 말하지 못했어. 엄마는 아프시고, 나는 어떻게 해야 할지 정말 막막했어."… 아이가 엄마에게 투정부리듯 그런 그녀의 모습을 난 가만히 눈빛으로 다가가 끌어 안았다. 그녀는 수줍게 웃다가 끝내 울음을 삼켰다. 언제나 단단한 나무껍질처럼 보이던 사람이었다. 빈틈이라곤 없어 보였고, 웬만한 바람에도 흔들리지 않을 것

둥근 고리 - 관계는 직선이 아니라 원이다.

2026-08-04T22:00:10Z

※ 상처와 치유, 이별과 만남, 두려움과 신뢰가 서로를 부정하는 것이 아니라 하나의 둥근 순환을 이루며 우리를 성장시킨다는 관점을 담았습니다. 사람에게 받은 상처 때문에 사람을 두려워하게 되는 날이 있다. 마음을 다 내어준 만큼 깊이 베이고, 믿었던 만큼 오래 아프다. 그래서 우리는 조금씩 마음의 문을 닫는다. 상처는 다시는 같은 아

가족이라는 가장 가까운 세계 - 평범한 하루를 다시 살아가게 하는 힘

2026-07-21T22:00:03Z

문을 열면 불이 켜져 있다. 부엌에서는 국이 끓는 냄새가 나고, 거실 한편에는 벗어 둔 슬리퍼가 아무렇게나 놓여 있다. 누군가는 “왔어?” 하고 짧게 묻고, 누군가는 고개만 들어 나를 바라본다. 특별한 일은 없다. 하지만 그 평범함이 하루의 피로를 조금씩 풀어낸다. 집으로 돌아오면 문을 열어주는 사람이 있다. 긴 하루를 보낸 끝에 아무 말 없이 내 편이

가족을 사랑하는 방식 - 사랑은 언제 정의를 넘어서는가

2026-07-14T22:00:10Z

가족을 사랑한다는 것 가족은 인간에게 가장 자연스러운 공동체다. 누군가는 이를 본능이라 말하고, 누군가는 삶의 마지막 보루라 부른다. 실제로 가족은 가장 먼저 우리를 품고, 가장 오래 우리를 기억하는 존재다. 그렇기에 가족을 먼저 생각하는 마음은 비난의 대상이 아니다. 그러나 사랑이 언제나 정의와 같은 방향으로 흐르는 것은 아니다. 공적 영역에서 법과

가족의 역설 - 우리를 지키는 공동체는 어떻게 사회를 좁히는가

2026-07-07T22:00:21Z

가족은 왜 보편성을 약화시키는가 가족은 흔히 행복의 원천으로 설명된다. 이는 대체로 사실이다. 가족은 인간이 최초로 신뢰를 배우는 공동체이며, 가장 강한 정서적 유대를 형성하는 공간이다. 그러나 여기서 한 가지 질문이 필요하다. 가족은 언제나 사회적으로도 바람직한 결과를 낳는가. 반드시 그렇지는 않다. 가족은 본질적으로 배타적인 공동체다. 가족애는 ‘

문장이 식는 시간 - 감정은 먼저 도착하고, 사유는 천천히 따라온다.

2026-06-30T22:00:27Z

사유는 문장을 천천히 식힌다 글을 쓰다 보면 마음은 언제나 먼저 달아오른다. 어떤 날은 억울함이 먼저 달려오고, 어떤 날은 기쁨이 먼저 종이를 차지한다. 손끝은 그 감정을 놓칠세라 서둘러 문장을 적어 내려간다. 그렇게 쓰인 문장은 대개 빠르고 뜨겁다. 그러나 다음 날 다시 읽어 보면, 그 안에는 내가 있었을 뿐 독자가 들어설 자리는 없었다. 언젠가 메모

어느 전업주부의 인지적 폭주 - 완벽이라는 감옥, 한 평의 빈틈을 허락하는 일

2026-06-23T22:00:32Z

(프롤로그) 가장 숨기고 싶었던 제 안의 찌질함과 완벽주의를 가만히 응시해 보았습니다. 이 글은 저를 가둔 감옥의 기록이자, 그 감옥을 부수고 나가고 싶은 한 인간의 서툰 첫걸음입니다. 완벽이라는 감옥, 내 방이 없는 자리에서… 뭔가 잘못되었음을 감지하는 순간, 내 몸은 가장 먼저 고통의 신호를 보낸다. 관자놀이가 욱씬욱씬거리고 심장이 벌렁벌렁 뛰기

신발 속의 지옥

2026-06-19T03:08:05Z

인간의 감정 중 가장 숨기고 싶은 것을 하나 꼽으라면 나는 주저 없이 질투를 택하겠다. 슬픔은 위로를 부르고 분노는 정당성을 획득하기도 하지만, 질투는 오직 나의 옹졸함과 열등감만을 증명하는 꼴이 되기 때문이다. 그래서 우리는 질투가 찾아올 때 입을 다물고, 표정을 지우며, 아무렇지 않은 척 연기를 시작한다. 그러나 이 가증스러운 침묵 속에서 육체는 결코