정 영 일

친구여, 이제 아프지 마

2026-09-01T03:23:29Z

친구야, 이제 아프지 마 최근 약해져 가는 나의 모습을 바라보며 아내는 하염없이 내 곁에서 눈물을 흘렸다. “오빠, 미안해…” 그 말만 되풀이하며 흘리는 닭똥 같은 굵은 눈물이 오히려 나의 마음을 더 아프게 했다. 얼마 전, 담도암 말기로 오늘이 될지 내일이 될지 모르는 시간을 보내던 친구가 끝내 하늘나라로 떠났다. 아내도 잘 알고 지내던 친구였다.

다시, 이전의 나로 돌아갈 수 있을까

2026-08-29T19:50:03Z

[다시, 이전의 나로 돌아갈 수 있을까] 문득 두려움이 밀려온다. 나는 다시 이전의 몸으로 돌아갈 수 있을까... 폐렴, 암과 심장, 내 몸의 두 곳이 고장 나고 나니 예전과 같은 몸이 아니라는 것이 하루하루 실감된다. 죽음이 두려운 것은 아니다. 언젠가 누구에게나 찾아오는 것이기에 그것을 받아들일 마음은 있다. 하지만 회복하지 못하면 어쩌나… 다시

보험을 몰랐던 제가, 이제는 보험의 소중함을 말합니다

2026-08-29T01:36:20Z

[보험을 몰랐던 제가, 이제는 보험의 소중함을 말합니다] 평생을 살면서 보험을 제대로 들어본 적이 없었습니다. 그런 제가 작년 11월, 보험설계사로 입문하면서 처음으로 유병자 실손보험과 크지는 않지만 유병자 건강보험에 가입했습니다. 그저 앞으로 혹시 모를 일을 대비해 하나쯤 준비해 두자는 마음이었습니다. 그런데 시간이 흐른 지금, 그때의 선택이 제게

결국 내 곁엔 나만 남는다.

2026-08-28T00:25:32Z

[결국 내 곁엔 나만 남는다.] 살다 보면 알게 됩니다. 사람이 아무리 가까워도 끝까지 내 곁에 머물러 주는 사람은 많지 않다는 것을.. 그러니 너무 애쓰며 살지 마세요. 날씨 좋은 날엔 천천히 산책하고, 먹고 싶은 음식이 있다면 맛있게 챙겨 드세요. 머리도 예쁘게 한 번 하고, 울고 싶은 날엔 참지 말고 실컷 울어도 괜찮습니다. 좋은 책 한 권 읽

명의가 왜 명의인지, 대학병원을 옮기고서야 알았다

2026-08-27T23:56:26Z

[명의가 왜 명의인지, 대학병원을 옮기고서야 알았다] 이번에 대학병원을 옮기면서 ‘왜 명의를 명의라고 하는지’를 조금은 알게 되었다. 인천 모대학병원은 치료 시설이나 의료 인프라만큼은 최고 수준이라고 느꼈다. 하지만 진료 과정에서 대부분 레지던트급 의료진과 마주하다 보니 아쉬운 순간들이 적지 않았다. 특히 해당 분야에서 경험이 많지 않다 보니 중요한 결정

암 판정을 받다

2026-08-25T00:29:02Z

[암 판정을 받다] 어제 조직검사 결과가 나왔는데 , 암 판정을 받았다. 오열과 함께 눈가에 눈물이 주룩주룩 흘렀다. 아내도 “미안하다”며 눈물을 흘렸다. 어느새 몸무게는 65kg까지 빠졌다. 걷는 것조차 힘이 들 때가 있다. 그런데 하루가 지나고 나니 조금은 담담해졌다. 아직 앞으로 무엇이 기다리고 있는지 모른다. 이겨낼 힘이 내게 남아 있을지도 모

건강을 잃고나서 비로소 알게 된 것

2026-08-22T01:54:46Z

[건강을 잃고서야 비로소 알게 된 것] 석 달 사이에 몸이 아파 82kg이던 몸무게가 67kg까지 빠졌다. 무려 15kg이 빠지고 나니 예전처럼 힘을 쓸 수가 없다. 조금만 움직여도 기운이 빠지고, 요 며칠은 걸을 때마다 어지러움까지 지속되고 있다. 문득 이런 생각이 든다. ‘내가 다시 건강해질 수 있을까?’ 평생을 살아오면서 건강만큼은 자신 있었다

아픈 몸을 이끌고 바라본,소상공인의 아픔

2026-08-21T02:07:38Z

[아픈 몸을 이끌고 바라본, 소상공인의 아픔] 퇴원한 지 3일 만에 집 근처 메가커피에 들러 따뜻한 차 한 잔을 마셨다. 폐렴은 많이 좋아졌지만, 아프면서 몸무게가 많이 빠진 탓인지 아직은 조금만 움직여도 힘이 든다. 당분간은 무리하지 않고 쉬면서 잘 먹어야겠다는 생각이 든다. 우리는 가끔 이런 이야기를 한다. “정신적인 고통이 더 힘들까, 아니면 육

병상에서 바라본 건겅과 돈 - - 필자의 고백

2026-08-16T07:07:12Z

[병상에서 바라본 건강과 돈] 폐렴으로 병원에 입원한 지 어느덧 8일째다. 누구보다 체력 하나만큼은 자신 있다고 생각했던 나였다. 하지만 한여름 땡볕 아래에서 하루 12시간씩 일을 하다 보니 결국 몸이 버티지 못했고, 폐렴까지 앓게 되었다. 응급실을 통해 입원했지만, 검사 과정에서 심장에도 문제가 있다는 사실을 알게 됐다. 심장으로 가는 두 개의 동맥이

길거리에서 만난 5천만개의 우주

2026-08-13T23:28:44Z

[길거리에서 만난 5천만개의 우주] 가끔 길거리 의자에 가만히 앉아 지나가는 사람들을 바라볼 때가 있다. 바쁘게 걷는 사람, 누군가와 통화하는 사람, 무표정한 얼굴로 앞만 보고 걷는 사람, 아이의 손을 꼭 잡은 사람. 그들의 얼굴을 하나하나 바라보고 있으면 문득 이런 생각이 든다. ‘참 신기하다.’ 5천만 명이 넘는 사람들이 한 나라 안에서 살아가고

걱정

2026-08-12T22:19:53Z

걱정 우리는 참 많은 것을 걱정하며 살아간다. 아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하고, 지나간 일을 다시 떠올리며 후회하고, 앞으로 어떻게 될지 몰라 불안해한다. “혹시 잘못되면 어떡하지?” “내가 감당할 수 있을까?” “앞으로는 괜찮을까?” 이런 생각들이 하나둘 마음속에 쌓이다 보면 아무 일도 일어나지 않은 오늘이 어느새 걱정으로 가득 찬 하루가

포기하지 않으니.. - - 필자의 고백

2026-08-07T09:59:44Z

포기하지 않으니 젊은 시절에는 ‘포기’라는 단어를 잘 몰랐다. 중년의 어느 순간까지도 그랬다. 화무십일홍(花無十日紅)이라 했던가. 꽃이 피고 세상이 내 편인 것처럼 느껴지던 시절에는 실패라는 것이 무엇인지 깊이 생각해 볼 겨를도 없었다. 넘어져도 다시 일어날 힘이 있었고, 내일은 오늘보다 나을 것이라는 막연한 믿음도 있었다. 그러나 50대 중반, 은퇴를

10년 후, 나는 어떤 모습으로 살아가고 있을까?

2026-07-25T22:46:13Z

10년 후, 나는 어떤 모습으로 살아가고 있을까? 가끔은 10년 뒤의 제 모습을 상상해 봅니다. 그때쯤이면 저는 우리나라 나이로 예순여덟 살이 되어 있을 것입니다. 은퇴를 진지하게 생각해야 하는 나이이지만, 저는 그 시간을 끝이 아니라 또 다른 시작으로 맞이하고 싶습니다. 첫 번째 바람은 국민연금을 조기 수령하고, 꾸준한 저축을 통해 2억 원 정도의 노

영원하지 않기에 더 소중한 오늘

2026-07-21T20:27:39Z

영원하지 않기에 더 소중한 오늘 세상에는 영원한 것이 없습니다. 우리도 언젠가는 자연으로 돌아가고, 손에 쥐고 있던 재물 역시 있다가도 사라집니다. 젊음도, 건강도, 명예도 모두 시간 앞에서는 잠시 머물다 지나가는 손님일 뿐입니다. 그래서 삶은 소유하는 것이 아니라, 지나가는 순간들을 어떻게 살아내느냐의 문제인지도 모릅니다. 고통 또한 마찬가지입니다.

삶의 애착이란

2026-07-20T22:32:43Z

삶의 애착이란 우리 어머니는 심장병을 앓고 계신다. 올해 여든넷이 되셨다. 아버지께서 소천하신 뒤로는 "이젠 죽어야지."라는 말씀을 입버릇처럼 하신다. 얼마 전에는 호흡이 몹시 곤란해 병원을 찾으셨다. 검사 결과 몸에 물이 많이 차 있었고, 의료진은 무려 1.8리터의 물을 빼냈다. 시술이 끝난 뒤 숨을 편안하게 쉬시며 어머니는 말씀하셨다. "이제야 살

인생은 한 줄로 쓰이지 않는다.

2026-07-19T16:17:00Z

인생은 한 줄로 쓰이지 않는다 삶은 누구에게나 같은 기회와 같은 선택지를 허락하지 않습니다. 예전에는 "개천에서 용 난다"는 말을 자주 들었습니다. 어려운 환경에서도 뛰어난 재능과 노력만 있다면 얼마든지 성공할 수 있다는 믿음이 있었습니다. 실제로 뛰어난 머리 하나로 사법고시에 합격해 인생을 바꾼 사람들의 이야기는 한 시대를 대표하는 성공담이었습니다.

세상의.짐을 내려놓으니 비로소 보이는 행복

2026-07-18T23:34:56Z

세상의 짐을 내려놓으니 비로소 보이는 행복 세상의 모든 짐을 조금씩 내려놓으니, 나는 행복합니다. 불안과 걱정, 번뇌와 우울…. 마음을 짓누르던 것들을 하나씩 덜어낼수록 마음은 한결 가벼워졌습니다. 예전에는 미처 몰랐습니다. 욕심이 커질수록 불안과 걱정도 그만큼 커진다는 사실을 말입니다. 젊었을 때는 무엇이든 감당할 수 있을 것 같아 그 무거운 짐을 모

새소리로 시작된 이른 아침의 행복

2026-07-18T22:37:08Z

새소리로 시작된 이른 아침의 행복 2주에 한 번씩 지방에서 일을 마치고 휴무가 되면 집으로 돌아옵니다. 익숙한 집으로 향하는 발걸음은 언제나 가볍습니다. 아무리 기숙사 생활에 적응했다고 해도 집만큼 편안한 곳은 없는 것 같습니다. 오늘 새벽, 잠시 1층 아파트 놀이터에 나가 귀를 기울였습니다. 숲속에서 들려오는 새들의 "찌르르, 찌르르" 하는 소리가 유난

나의 영어이야기 5

2026-07-17T22:24:01Z

나의 영어 이야기 ⑤ 영어 문장이 완전히 입에 익을 때까지 반복해서 연습하면, 누구와 대화를 하더라도 말문이 막히지 않고 자연스럽게 말이 나오게 된다고 믿습니다. 저는 매일 약 8시간씩 영어를 반복해서 공부합니다. 하루도 게을리하지 않고 꾸준히 이어가다 보니, 부족하지만 스스로도 조금씩 실력이 늘고 있다는 것을 느낍니다. 그동안 미국인과 두 번, 동남아

예순을 앞두고, 소박힌 노후를 준비하며..

2026-07-17T02:41:10Z

예순을 앞두고, 소박한 노후를 준비하며.. 내년이면 예순입니다. 참 세월은 빠릅니다. 40대에는 '내가 정말 예순이 되는 날이 올까?'라는 생각을 하곤 했는데, 어느새 그 시간이 눈앞에 다가왔습니다. 마음은 예전보다 한결 평온해졌지만, 몸은 세월을 속일 수 없다는 것을 조금씩 느끼게 됩니다. 그것이 나이를 먹는다는 의미인지도 모르겠습니다. 내년이면 국