생각책가방

삐죽 불쑥 - '시'가 되기를

2026-10-13T01:06:01Z

단골 카페 사장님께 감사하다고 말하다가 우연히 본 영화의 음악을 듣다가 좋은 문장을 읽다가 삐죽 가을 하늘을 보다가 5호선 전철을 기다리다가 삼겹살집을 지나다가 불쑥 할아버지의 뒷모습을 보다가 로또 사는 아저씨를 보다가 건강검진받는 아버지를 챙겨주는 딸의 모습을 보다가 삐죽 짜장면을 먹다가 모기를 잡다가 가만히 있다가 불쑥 그리움이 삐죽 슬

따뜻해 따뜻해 - '시'가 되기를

2026-10-09T04:15:11Z

팥 찜질팩을 전자레인지에 돌려 어깨에 대면 아 따뜻해 따뜻해 따끈한 물을 세숫대야에 받아 발을 담그면 아 따뜻해 따뜻해 뜨끈한 햇살 나뭇잎 틈으로 들어가 해를 맞으면 아 따뜻해 따뜻해 바람 뚫고 들어간 카페 안 뜨뜻이 데워진 커피 컵을 손에 안으면 아 따뜻해 따뜻해 그리운 얼굴 여전히 따스한 너를 보면 아 따뜻해 따뜻해 따뜻한 건 참 좋아

마치는 이야기. 버티고 견디며 살아가기 - 4.

2026-10-08T09:27:33Z

울지마, 이제. 2024년 11월 말, 돌아가시기 20여 일 전에 입원한 병원의 병실 안. 섬망이 심해진 아빠가 자꾸 몸에 연결된 줄을 빼내려고 했다. 아빠를 말리다가 주저앉아 통곡했다. 완치를 꿈꾸며 병원에서 처방받은 대로 따르던 아빠였다. 약을 제때 먹기 위해 알람을 맞추고, 딸이 적어준 노트를 확인하고 표시하며 건강을 생각하던 아빠가, 자신의 몸

버티고 견디기. 글을 쓰며 - 3-8.

2026-10-07T10:39:42Z

"글쓰기는 기억과 경험을 불러일으키는 일이자, 기억과 경험을 떠나보내는 일이다." - 은유 - 중학생 시절. 시와 소설을 끄적이던 때부터였던가. 정확한 시기는 기억나지 않지만, 오래전부터 글을 쓰고 싶다는 생각을 막연히 해왔다. 그러다 마음이 가라앉던 어느 날을 시작으로, 글쓰기를 향한 관심도 지하로 내려갔다. 아빠를 보낸 후 힘든 마음을 어떻게 해야

아빠를 닮았다 - '시'가 되기를

2026-10-05T02:02:11Z

흰 머리카락이 많은 할아버지 아빠를 닮았다 술 취한 할아버지 아빠를 닮았다 어르신 어디까지 가세요 공원까지 갈 거요 두 정거장 남았으니 졸지 마세요 잠들면 안 돼요 친절한 아주머니, 할아버지 깨우고 내리신다 고맙네 고마워 혼잣말하는 할아버지, 아빠를 닮았다 여기가 어디요 여기 아니에요 한 정거장 더 가셔야 해요 나에게 물어보시는 할아버지 처음 보는 이

어느 날 - '시'가 되기를

2026-10-02T08:54:21Z

어느 날 목이 말을 했다 뱉어내라고 토해내라고 말을 했다 가래도 침도 아닌 것이 있다고 말을 했다 어느 날 머리가 말을 했다 꺼내라고 꺼내라고 문장도 단어도 아닌 것이 있다고 말을 했다 어느 날 심장이 말을 했다 숨 쉬라고 숨 쉬라고 엑스레이로 보이지 않는 것이 있다고 말을 했다 어느 날 길고양이가 일어나라고 일어나라고 말을 했다 밥을 먹는데 커피를

버티고 견디기. 걱정하고 상상하고, 배우고 고민하고 - 3-7.

2026-10-02T06:11:50Z

"사별의 슬픔에 깃든 결정적 모순은 고통과 더불어 사는 법을 찾아야 고통을 치유할 수 있다는 사실이다. 고통 속으로 들어갔다 나왔다 하는 방법을 모색해야 한다. 스스로 고통 속으로 들어가서 폭풍우처럼 자신을 강타하는 극심한 고통을 견뎌낸 다음, 고통을 잊게 할 다른 일, 바쁜 일상, 마음이 편안해지고 진정되는 활동으로 옮겨 가는 식으로 고통을 자유자재로 들

삶과 바람과 먼지와 - '시'가 되기를

2026-09-23T07:59:11Z

버스 기사 아저씨의 한숨, 이어폰을 낀 학생 바퀴의 분노, 흔들리는 사람들 의자의 겁, 통화하는 남자 손잡이의 떨림, 졸고 있는 여자 갑자기 밟은 페달과 멀미와 레몬 같은 노래와 정지 버튼과 계단을 내려오는 다리와 빵빵거리는 차와 노래하는 이와 삶과 바람과 먼지와

갈림길에서 - '시'가 되기를

2026-09-22T05:47:06Z

갈림길 앞에서 나는 울었다 지나가는 이를 붙잡고 길을 알려달라고 했다 그가 내게 어디로 가는지 물었다 나는 주저앉아 울었다 어디로 가는지 어디서 왔는지 지금 여기에 왜 있는지 모른다고 말하며 울었다 그가 나를 일으키며 이쪽 길로 가라고 했다 이 방향이 맞는지 어찌 아냐고 물었다 갔다가 아니 맞으면 돌아오라고 했다 돌아와서 다시 저쪽 길로 가면 된다고 했다

살아가기. 엄마랑 밥이랑 - 3-6.

2026-09-21T07:55:34Z

아빠, 밥 먹고 가자 집에 가고 싶은데 나 배고파. 밥 먹고 가자 알았어 병원 진료실에서 암이 또 재발했다는 진단을 들은 후였다. 상심에 빠진 아빠의 텅 빈 마음을 밥으로 채우고 싶었다. 아빠는 집에 가고 싶어 했지만, 배고프다는 딸 말에 어쩔 수 없이, 지하 식당으로 향했다. 지팡이를 짚은 아빠가 아무 말 없이 걸어갔다. 진료실에서 나빠졌다는 말을 듣

고양아 - '시'가 되기를

2026-09-17T03:50:41Z

야옹 어딘가에서 들리는 소리 까맣고 사납게 생긴 녀석이 툭 튀어나온다 깜짝이야 놀라지 않은 척 녀석의 눈을 쳐다본다 안녕 고양아 날 불렀니 우는 거니 배고픈 거니 난 고양이를 잘 모른단다 내 손엔 아무것도 없어서 무얼 주어야 하는지 모르겠구나 그런데 넌 좀 무섭게 생겼다 빤히 쳐다보는 녀석을 뒤로하고 앞을 향해 간다 몇 걸음 걷다 돌아보니 길 중앙에 앉

살아가기. 라떼와 - 3-5.

2026-09-16T07:23:14Z

에스프레소 위로 뜨거운 우유가 올라간 뜨거운 우유 위로 하얀 거품이 살포시 올라간 씁쓸하고 고소한 카페라떼 어릴 때부터 커피 우유를 좋아했다. 달달하고 씁쓸한 맛이 좋았다. 흰 우유는 비리게 느껴지고 배가 좀 아팠는데, 커피 우유는 그렇지 않았다. 어느 날부터 로스팅 기계에서 원두가 볶아지고, 사람들이 아메리카노를 마시기 시작했다. 커피 우유가 있던

어떠할 - '시'가 되기를

2026-09-11T00:40:36Z

말할 감내할 떠날 마주할 돌아설 돌아올 끝낼 시작할 나올 들어갈 어떠할 용기

사별 후에, 후회 - 3-4.

2026-09-10T03:49:33Z

안방 전동 침대에 아빠가 누워있었다. 시원한 게 먹고 싶다고 했다. 거실로 나가 식탁에서 컵에 물을 따르고, 멜론을 접시에 옮겨 담다가 문득 이상하다는 생각이 들었다. '어? 아빠 돌아가신 거 같은데... ... ... 여기 꿈속인가?' 안방을 향해 얼른 몸을 돌렸다. 꿈에서라도 아빠 목소리를 듣고 싶었다. 아빠와 이야기하고 싶은데, 꿈이 깰까 봐 초

너를 저장할 공간이 - '시'가 되기를

2026-09-04T02:05:23Z

바보처럼 보였을 거야 누가? 나 어째서? 긴장해서 입술을 우물우물했어 눈가도 바르르 떨렸고 계속 생각나 왜 긴장했는데? 사람을 오랜만에 만나서. 말이 길어지면 긴장해 거기다 바쁜 척했고 바쁜 척? 왜? 창피해서 뭐가? 그 사람은 바쁘게 살더라고 본인이 운영하는 멋진 공간도 있고 나도 바쁘다고 말해버렸는데 마음이 안 좋아 왜? 다르게 말했잖아 뭐를

사별 후에, 기억과 두려움 - 3-3.

2026-09-02T04:17:56Z

"2000년 이후 실시된 연구에 따르면, 부모와 사별한 성인들은 친구들과 거리를 두고, 평소 즐겨했던 일에 흥미를 상실하며, 분노나 죄책감을 표출하고, 수면 장애에 시달리는 등의 후유증을 경험하는 것으로 나타났다. 울며 부모님을 그리워하고 부모님 생각을 떨치지 못하기도 하는데 이는 사별 후 장기간 지속되는 지극히 정상적인 반응이다." - 《사랑하는 사람의

부디 - '시'가 되기를

2026-08-28T10:30:48Z

선생님과 고등학생 두 명이 대학 도서관 안으로 들어온다 자랑스러워 보이는 선생님의 표정과 신기해하는 아이들의 표정이 교차한다 빗방울처럼 쏟아지는 땀에 젖은 얼굴과 기대를 품은 네 눈이 반짝인다 엘리베이터를 기다리는 그들을 바라보다 눈물이 흐른다 그때만이 품을 수 있는 희망이 부러워서일까 그때 품은 것이 사라졌다는 허무 때문일까 삶의 고비를 모른 채

사별 후에, 사별 후 애(哀) - 3-2.

2026-08-24T06:09:12Z

"내가 혼자 있고 싶다고 해도, 오해하지 않고 이해해 줄 거지? 무섭지는 않아. 아저씨가 쓰러지신 뒤로 난 한시도 혼자 있어 본 적이 없어. 그래서 혼자 있고 싶어. 받아들일 수 있을 때까지 혼자 생각해 볼 거야. 이 상황이 도저히 받아들여지질 않아. 아저씨가 돌아가시다니, 말도 안 된다고 생각하다가도 오래전에 일어난 일 같기도 해. 그 뒤로 아주 오랫동안

사별 후에, 사별 후 애(愛) - 3-1.

2026-08-14T10:34:46Z

빈집으로 들어가자마자, 옷을 갈아입고 대여한 상복을 택배 상자에 넣었다. 새벽에 일어난 이후로 커피 외에 먹은 것이 없었다. 배달 앱을 켜고 음식을 주문했다. 우리는 아빠의 부재를 의식하지 않으려 했다. 식사를 마친 후, 동생 가족이 돌아갔다. 엄마와 둘이 있었지만, 공간의 고요가 크게 느껴졌다. 별다른 말 없이 각자의 방으로 들어갔다. 피곤은 나를 잠으

그래도 되는 날 - '시'가 되기를

2026-08-07T05:04:37Z

라떼 한잔 라떼 또 한 잔 블랙커피 작은 두 스푼, 믹스커피 한 잔 마시고, 또 마신다 내일은 토요일이니까, 오늘은 금요일이니까 불면증이든 말든 숙면을 위하든 말든 잠들지 못하는 건 마찬가지니, 마음껏 커피를 마셔본다 오늘은 금요일이니까, 그래도 되는 날이니까 생각 한잔 생각 또 한잔 불안 작은 두 스푼, 희망 한 잔 더하고, 또 더한